《南都周刊》

南都周刊年度第6期封面：海南亢奋症

Mon, 08 Feb 2010 11:55:34 +0800

　　1月23日，三亚克拉码头开盘现场，置业顾问在给一家来自东北的客户讲解沙盘上的户型位置，该楼盘均价3.4万元/平方米，购房者以东北人和浙江人为主。摄影_牛思远

　　历史总有相似之处。

　　1988年，海南“脱粤”升级为省，成为中国最大的一个经济特区。这个本希望复制深圳成功经验、吸引外资的创意之举，在这个一无配套环境、二无实体经济支撑的新处女地上，地产业成了第一个“见机行事”的新兴行业，只用了3年的时间就制造了中国地产史上最大的耻辱—“海南泡沫”。

　　从1993年开始直到2007年，海南用了整整14年才基本消化掉泡沫的后遗症“烂尾楼”，而现在一个仅仅获批的“国际旅游岛”馅饼再次“从天而降”，吸引了无数游资的亢奋，仍旧是在一无具体细则、二无实体经济支撑的背景下，地产业再一次成了“先行者”。

　　曾经在海南靠着“5斤桔子”惊险脱身的潘石屹，谈及海南新一轮的地产热时，直言即便有了“国际旅游岛”的光环，如果没有别的行业支撑，而只发展房地产业，那它终究还是泡沫。

　　这次地产热，是泡沫轮回还是凤凰涅槃，是好了伤疤忘了痛还是痛定思痛，最后也只有海南知道。

【本期封面报道导读】

　　海南亢奋症

　　天上掉下个“旅游岛”

　　当年去的都是人，现在去的都是钱

　　南都周刊对话冯仑：海南楼市还能虚涨两三个月

　　那场未远去的噩梦你还记得吗

　　炒的就是概念

本文节选自南都周刊392期，敬请查阅更多精彩内容

【南都周刊热点文章】

天上掉下个“旅游岛”

Mon, 08 Feb 2010 11:55:33 +0800

　　当你准备上岛买房时，你一定要做好足够的思想准备，波浪起来时，没错，你很幸福，但当波浪下来时，你要问问自己，是否可以承受？或者说，你是否做好了在海南当一个长期投资者的心理准备？

　　南都周刊记者_牛思远实习生_吴曙良三亚、海口、陵水报道

　　三亚凤凰岛，开发商浙江国都的老板柴慧京将自己的私人游艇拿出来给看楼的客户体验，

未来这里还将会有专门的游艇码头供业主使用。摄影_牛思远

　　1月23日，三亚克拉码头开盘现场，置业顾问正在给已经交钱排号的客户办理预订手续。

这个楼盘的购房者需提前 5天排号，才能获得选房的机会，当天仍热销了3.69亿元。摄影_牛思远

　　海口住宅价格走势图　数据来源：CRIC中国房地产决策咨询系统

　　一个小女孩在三亚湾的海滩上玩耍，三亚湾的海岸线上开发了大量的海景住宅。摄影_孙炯

　　1月25日，陵水雅居乐清水湾项目中，正在建设的佛莱士酒店。

该楼盘总占地1.5万亩，2009年合约销售64亿元。摄影_牛思远

　　1月28日，一群工人在海南三亚一别墅项目的工地前忙碌。摄影_达芬奇

　　凤凰岛目前是三亚最贵的地产项目，这个有私人游艇码头的楼盘每平方米售价高达七万元。摄影_牛思远

　　北方冷，海南热。热的不仅是宜人的温度，还有均价日涨千元的地产楼盘。

　　当飞机还停在广州的时候，“国际旅游岛”的楼市热度就已扑面而来。

　　这是一张贴在飞机座位背面的一张长条状小海报，左边印着一家产权式酒店的夜景照片，右边是纯黑底上的两行醒目广告语。底下，还有这家酒店在北京和三亚两地的销售电话。

　　在飞行的一小时二十分钟里，只要一睁眼，广告语里诸如“抄底”、“原始股”、“做拉斯维加斯股东”之类词汇就会映入眼帘，诱惑着你去三亚拥有一套自己的度假房。

　　这还只是一个开始。

　　飞机降落。在三亚凤凰国际机场的出口处，一个用赭红色墙壁隔起来的“鲁能会VIP接待区”格外显眼。透过玻璃门，可以看见山东鲁能在海南进行地产开发的一个休闲地产品牌“鲁能城”。

　　走出机场大门，三亚湛蓝的天空下，众多的巨幅户外广告牌几乎无一不是楼盘。对很多到海南去的旅客来说，还没弄明白地图、方位的时候，便已能对这些楼盘的名字耳熟能详。

　　坐上出租车，沿着三亚湾路一路向东，在这条长达22公里的海岸线上，到处都是连绵不绝的在建酒店和楼盘。继续走下去，在三亚湾与大东海交界处，三亚“阳光海岸”的核心区，凤凰岛赫然在目。

　　在记者走寻了无数客房爆满后，终于在三亚湾路一个叫“ 听涛公寓”的家庭旅馆落脚后，老板说“你是我这个小店今天住进来的第三个外地开房客。”

　　买房的疯了，卖房的傻了

　　凤凰岛是一个在大海礁之中填出的人工岛。在改名之前，这个名为白排岛的小岛曾经荒芜了十几年，被三亚人称为“美女脸上的伤疤”。但在最近，这个面积36.5万平方米的小岛已经成为了三亚楼市神话的一个著名标本。

　　1月11日，海南“国际旅游岛”政策获批的整整一周后，凤凰岛一期开盘，均价7万/平米，当天两栋楼700套房子全部被抢购一空。据三亚凤凰岛发展有限公司董事总经理陈璐说，“当初这些客户在交诚意金的时候，连户型都不问。”这样的销售奇迹，不仅在海南创下销售纪录，在全国都算得上凤毛麟角。

　　因为它的高昂价格和“国际”客户，现在，三亚人会把它称为三亚的迪拜世界岛。

　　不过，如果从涨幅与畅销程度来看，凤凰岛其实并不孤单。甚至在绝对价格上，有许多热销楼盘正在接近和赶超凤凰岛。

　　在楼盘“三亚湾海居”的销售中心，置业顾问吕告诉记者，五星级酒店旁边的公寓楼均价5.5万/平米，1月12日开盘前就已经被客户交认购金预订一空，剩下的一栋还没有定具体的推出时间，“但价格肯定还是要涨的”。

　　1月23日，又一个三亚新楼盘“克拉码头”开盘。下午的选房现场烈日炎炎，360多名交了预订金的购房者们排起了长队。均价3.4万/平米的房子早在五天前就开始排号，不断前来营销中心的买家被工作人员拦在了楼盘门口，“有提前排号吗？没有，明天再来吧，今天我们无法接待。”

　　当天，这个被开发商定义为“一线海景产权式酒店”的楼盘“热销3.67亿”，一位来自浙江的投资客甚至一口气买下其中10套房子。但这样的成绩，却被一位同行以惊奇的口吻感慨：“真想不通，他们价格怎么会定那么低，而且据说排了两三百个号，却只卖了一百多套。”

　　这样的感概并不奇怪。就在克拉码头隔壁，一个名为“金中海·蓝钻”的项目，5层以上才能看到海的二线海景房已经所剩无几。售楼中心沙盘的楼盘模型上贴满了标着“售罄”字样的红纸。仅剩的一栋公寓现房报价4.3万/平方米，而还未开盘的联排别墅户型，均价已经超过5万/平方米。

　　“买房的疯了，卖房的傻了。”聊起三亚的楼市，出租车司机廖师傅笑着摇了摇头。这个2001年在三亚买房定居的东北人，按当日的三亚楼市价格，他已是一个百万富翁——当初他1600元/平米买下的房子，现在价格已经超过10000万/平米。

　　不过，相比起那些真正在楼市掘金人，廖师傅是十足的小巫见大巫。“我在上个月，拉到了一个在清水湾上班的售楼小姐。她说有个温州客户在她手上一口气买了1个亿的房子，乐得不行，仅靠佣金就发大财了。”

　　在海南，到哪里都不缺少关于房地产的话题，年销售13亿的售楼小姐，一个月赚了4000万的投资客……只要你张口，就连公交车上的大叔都会指着某个楼盘告诉你它去年和今年的价格。无数的“暴富”故事和暴涨的房价一起，成了这里人们最津津乐道的消息。

　　“擎天半岛” 复活

　　而在所有的热销楼盘中，除了凤凰岛，就要数“擎天半岛”了。

　　这个矗立在三亚友谊路上的楼盘原名三亚台亚国际航空广场，由一幢126米的31层主楼和一幢11层附楼组成，曾是三亚最高的标志性建筑。

　　在上世纪90年代那一轮房地产泡沫中，这个中国最年轻的省份，最大的经济特区，依靠“政策优势”，吸引了十万青年下海南，也引来了数百亿的热钱。缺乏产业支撑与实际需求的房地产热成了“击鼓传花”式的游戏。

　　1993年6月，当中央实行宏观调控收紧银根时，房地产泡沫破灭了。海南几乎所有开发商的资金链都面临断裂，这个标志性建筑原来的业主海南机场台亚实业有限公司也没能例外。

　　1996年，依靠贷款维持的台亚实业资金链终于无以为继，该项目被迫停工，这一停就是6年。它也一度成为吸毒人员的聚集地。它的烂尾，和三亚的另一个知名“地标”亚太区域国际会议中心一样，都曾经轰动一时。

　　直到2002年，这座著名的烂尾楼被三亚市政府公开拍卖，经过两次流拍，才终于被广东联华国际以3730万元收入囊中，性质也从综合商用改造为生活住宅。扣除掉原来停建期间的土地占用年限，其实际土地使用权只剩下57年。

　　2006年1月，三亚台亚国际航空广场改名“擎天半岛”。经过新东家绞尽脑汁的改建，原来的物业被改造成国际海滨高层公寓和五星级酒店，在北京、上海、三亚三地举行开盘仪式，同时也宣告了三亚烂尾楼复活工程的最终完成。

　　擎天半岛的遭遇并非孤例。从1999年到2007年，海南省整整花费了8年的时间，才把无数像擎天半岛这样的烂尾楼消化掉。在海南这个约占中国版图面积1/300的地方，这些大大小小的半拉子工程，却占了全国的十分之一，并牵扯出一连串的呆坏账，甚至导致了首例省级商业银行因支付危机而关闭的“共和国历史”。

　　从1993年地产泡沫破灭开始到2007年烂尾楼复活工程结束，海南用了14年医治创伤。不过伤口还未愈合，两年后一场似曾相识的地产热又迎面而来，而且这次速度更快。

　　2009年11月，海南建设“国际旅游岛”将正式上报中央的消息不胫而走。这份蓝图里，零关税、博彩业、免签证、开放航权……诸多优惠政策给了这个曾经“特区不特”宝岛以美妙的想象空间。

　　“18年后又是一条好汉”，用这句小说和电影中的豪言来形容海南无比贴切。这个许多当初淘金者的伤心地，又一次用“特殊政策”引来了天量资本和无数炒房客。而“擎天半岛”迎来了络绎不绝的购房者。其主楼22楼以下和附楼整11层的房子以3.9万元/平米的高价迅速出货。

　　在这波热潮来临之前，这座过去的烂尾楼曾因坊间传言其风水不佳而滞销。在2008年10月，其均价不过14000元/平米，到2009年3月时，均价甚至降到了1万元/平米，却始终销售不畅。如今总算是赶上了好时候，可现在开发商却又选择压住剩余的房子不卖。

　　“房价市场变化太大，”擎天半岛的营销总监赖铁民并不忌讳承认公司在“捂盘惜售”，“加上我们的产品要升级，先推迟十天左右，等市场平稳时再说。”

　　“旅游岛效应”

　　实际上，早在去年11月海南将建国际旅游岛的消息传开之前，海南楼市就已经开始了升温。只不过，一直到2009年下半年，这种涨价并不惊人。

　　“海南的房价从2001年之后一直都是涨的，就是到了2008年全国都不好卖了也没怎么跌。”富力地产海南公司销售策划中心副总经理索颖说。这位1999年来到海南的重庆姑娘，经历了海南楼市从低谷渐渐走高的历程。

　　索颖说得没错。统计数据显示，三亚商品房均价从2001年的1400元/平米，到2002年的2300元/平米，再到2004年的4210元，始终以相对比较温和的涨幅上升。即便是2004年后岛外购房者占据主流，其截至2010年1月6日的均价也不过11000元/平米。平均下来，10年的年均涨幅不到960元/平米。

　　而根据CRIC中国房地产决策咨询系统提供的数据，海口这个一直以自住需求为主的城市，2007年-2009年的商品房均价更是从约3000元/平米的低价开始，也基本保持在每年1000元/平米左右的上涨幅度。直到2009年12月，才首次突破6000元/平米。

　　但接下来涨价速度，就要让所有人大吃一惊了。

　　先是去年12月，海口房价涨幅突然蹿上全国第三位，而当月海南全省商品房销售面积环比更是上涨高达158.80%。量价齐升的状态开始席卷全岛——但这还仅仅只是一个开始。

　　1月4日，国务院《关于推进海南国际旅游岛建设发展的若干意见》公布，海南国际旅游岛正式上升为“国家战略”。之后短短一个星期里，海南房价一路飙升，个别楼盘每平方米每天上涨约1000元/平米，甚至还出现了一天几个价的高温行情。

　　一场久违了18年的地产热从海口、三亚开始，烧到了周边的文昌、琼海、陵水、乐东、万宁，随即又蔓延至定安、五指山、澄迈等三线市县。

　　尽管国际旅游岛的总体规划最快还要等到3月底才能正式公布，实质的动作还基本停留在概念上，但海南楼市却已经“捷足先登”了。在刚刚过去的2009年，海南地产开发的投资总额已经惊人地接近了海南前一年财政收入的总和。海南省统计局的最新统计数据显示，2009年海南省房地产开发投资达316.63亿元，而2008年海南省全年财政收入的总和也不过317.17亿元。

　　如果上述数据还不能让你目瞪口呆，再给你补上一个数据吧：在1月4日“国际旅游岛”获批后的5天内，整个海南省商品房销售量达到了惊人的171.12亿元——这个数字意味着什么？它是2008年海南全年的商品房销售量总和！

　　谁都没有准备

　　突如其来的热潮，甚至让见多了大场面的地产商都感到意外。

　　“由于购房者在前期认购时过于踊跃，一栋公寓不够卖，所以才不得不加推一栋。”陈璐解释说。去年12月时，凤凰岛计划推出销售的只有一栋公寓，价格则在3.8万-5万元/平米之间，和后来公开发售时的7万元/平方米的“天价”尚有不小的距离。

　　这个被称为“东方迪拜”的高端楼盘颇受国内外的客户追捧，仅老板柴慧京的浙江同乡就拿下了发售房源的三分之一，剩下的则被来自上海、山西以及海外购房者所瓜分。

　　有未经证实的消息说，其实凤凰岛的房子在开盘前就已被内部认购得差不多了。而“炒房客半月净赚上千万”的故事也正是由此而来。那位传闻中的温州购房者很可能便是以内部认购的价格拿下多套房子，然后以开盘价甚至更高的价格转手，将原本开发商赚的钱装进了自己的口袋。

　　广东地产商雅居乐位于陵水的超级大盘清水湾也遇上了类似的尴尬，其开售“星海传说”组团的日子，恰逢“国际旅游岛”获批消息公布后的第一天。推出的600套房子中，酒店式公寓均价为1.7万/平米，别墅均价则为3.5万/平米，结果被通宵排队的买房者仅用四个小时就买光了。

　　这样的局面，大大出乎了雅居乐总裁助理简毓萍的预料。简毓萍是清水湾的全国营销负责人，在2009年上半年，她还一直担心30亿的全年销售任务定得过高，如今却不得不为房子卖得太便宜而叹息了。

　　“其实对于开发商来说，房子卖得太快并不是好事。”索颖说，一般每个公司都有自己每个月的销售任务，超额完成意味着你没有控制好销售节奏，或者定价定低了，“是要挨老板骂的。”

　　这样的逻辑驱动下，热销的局面只能让开发商选择提价或捂盘，结果便是推动房价的再次蹿高。1月15日，面对愈演愈烈的海南楼市，企业家出身的海南省委书记卫留成感觉到了问题。他在海南国际旅游岛建设动员大会公开表态：“为遏止国内外热钱借海南国际旅游岛建设之机，在海南过度炒作房地产项目，海南省将暂停土地出让，暂停审批新的土地开发项目。”

　　然而，这一次，市场的反应也给了这位发誓不会让海南重现地产泡沫的书记一个意外。“双停令”的出现，不但没有让海南的房价下跌，反而激起一片应声跳涨，许多楼盘甚至一日一价。有媒体根据海南省方面1月6日宣布的统计结果和海南搜房网的数据测算，三亚房价在短短一周时间完成翻番，而开发商也开始进入观望。

　　谁的后花园

　　“海南的房子注定是卖给全国人民的。”简毓萍说，海南暂停批地，房子稀缺性更加凸显，所以房地产现在还是春天，夏天还没到来，“房价肯定还要涨”。

　　据海南省住房和城乡建设厅相关负责人介绍，2006年以来海南65%以上的商品住房销往岛外，购买对象遍布全国31个省、区、市和港澳台地区，以及美国等25个国家。而三亚市房地产市场信息统计数据也提供相同的结论：2009年前6个月，三亚市岛外人士购买商品住房套数5491套、面积47.9万平方米，占总套数和总面积的比例分别为81%、76%。

　　换句话说，海南的房地产项目的消费者不是岛内居民，他们的实际买家在岛外。

　　事实上，自从“国际旅游岛”获批之后，许多项目楼盘的营销策略也随之改变，将视野从国内延展到国外，在众多新盘中，“全球发售”的字眼几乎都会被突出放大。

　　三亚房地产协会秘书长刘树国将三亚岛外购房者归纳为“四高一都”——以上海为中心的高收入地区、东北等高寒地区、山西等高产煤区、成都等追求高品质居住的区域，首都及周边地区。而如今，整个海南似乎都真的成了“全国人民的后花园”。

　　“单就GDP而言，年增长速度不能低于14%或15%。”在1月29日闭幕的海南“两会”期间，企业家出身的卫留成对国际旅游岛未来发展提出了具体的数字要求。尽管一直强调“富民”的出发点，但这位一直呼吁要警惕和防范房地产泡沫的一把手，也会实在地表态说“至少在未来30年内，房地产都是海南的支柱产业”。

　　与纠结于本地民众致富的卫留成不同，逐利的开发商们之前喜欢将海南称为“全国人民的后花园”，而现在他们最流行的是“国际视野”、“全球发售”。岛内居民？那确实不是地产商们的关注范畴。

　　海南居民确实不是他们的目标客户。一份官方的统计数据显示，2008年三亚城镇居民人均可支配收入7142元，以现在新盘动辄2万元/平方米的均价来算，一套90平米房子总价180万，一个三亚人不吃不喝要250年方能买得起。这可能也是中国的另一个城市之最。

　　?“房价翻番、国际旅游岛，这跟我有什么关系？反正1月这波涨价前就买不起房，现在更买不起。”一位海南本地人，说旅游岛就像到处新建的海景房一样，与他没有多大关系，他更感兴趣的是“大陆人”（注：大陆为海南人对内地的习惯叫法）为何这么有钱：“成千上万的外地人飞到这里，买几百万的房子就像买白菜……”即便经历过10多年前的那场地产热，他还是没见过现在的阵势，仅仅是一个“旅游岛”概念，就有如此多的人趋之若鹜，在两周内把海南的房价炒到天价。

　　尽管和“国际旅游岛”概念一样，海南房地产是否真能博得全球人民的欢心还不得而知，但现在，它起码吸引了游资的注意。比如驰名中外的温州资本，对这个从山西煤矿和迪拜楼市中铩羽而归的富豪群体而言，“国际旅游岛”实在是久旱逢甘霖——他们手里的游资终于又找到一个合适的切入点。

　　“这也是三亚‘候鸟型’旅游经济的最终体现，三亚的气候条件，对于气候差异大的旅游者最具吸引力。”三亚大型楼盘“清平乐”项目经理周亮说。据他统计，东北、北京、上海、江浙等地的购房者为购房主力，按人群来分，企业家、公务员、国企管理层、煤矿主、职业经理人等高收入人群多为投资客。

　　而据周亮介绍，同样是投资海景房，不同区域、不同人群也有区别。“江浙人酷爱投资一线海景别墅，他们看重其升值空间，而东北人更喜欢购买二三线海景房，自住和出租居多。”

　　对于有自住需求的人来说，潮气重、远离市区的海景房并非最佳选择，这也使得遍布一线海景区域的多为高端酒店、产权式公寓和别墅，天生便具备鲜明的投资属性。

　　“我想奉劝所有上岛的房地产投资者，当你准备上岛买房时，你一定要做好足够的思想准备，波浪起来时，没错，你很幸福，但当波浪下来时，你要问问自己，是否可以承受？或者说，你是否做好了在海南当一个长期投资者的心理准备？”对于那些真拿海南当自己后花园的投资客们，海南万科总经理王永飚意味深长地说道。

　　曾经在海南靠着“5斤桔子”脱身的潘石屹，谈及这轮地产热时，直言说十多年前，海南房地产就是因为没有实体经济支撑，所以成为泡沫。现在海南被定为国际旅游岛，如果没有别的行业支撑，而只发展房地产行业，那它还是泡沫。

本文节选自南都周刊392期，敬请查阅更多精彩内容

【南都周刊热点文章】

当年去的都是人，现在去的都是钱

Mon, 08 Feb 2010 11:55:32 +0800

　　现在海南被定位国际旅游岛，如果先发展旅游业，再发展房地产业；或者旅游业与房地产业同步，海南的房地产业就不会是泡沫。如果没有别的行业支撑，而只发展房地产行业，那它还是泡沫。

　　南都周刊记者_顾彦平摄影_黄一鸣

　　2000年，健身的海南烂尾楼留守人员。一座“半拉子”烂尾楼，成了工程留守人员的健身之所。

　　1月下旬，距国务院正式批复海南建设国际旅游岛不久，SOHO中国董事长潘石屹在上海媒体餐叙会上又聊起了他的海南往事。

　　这段海南往事中，有个名为“五斤桔子”的桥段在各种场合被潘石屹提及。如今的“老潘”说起当年“小潘”的海南逃生，在戏谑中仍然透出由衷的庆幸。

　　那是1992年底的一天，潘石屹去海口市规划局了解一个项目的产权问题，可是在规划局却吃了闭门羹。规划局的一位小伙子说，“这是保密文件，你不能查。”潘石屹不想空手而回，只能在规划局门口徘徊。这时，一位也来规划局办事的熟人给他支了一招，说，“你啊，得买一斤桔子！”

　　潘石屹办事心切，就买了五斤桔子送到规划局，小伙子见了，就把一摞资料给了他，说，“查吧。”这一查，让潘石屹吓了一大跳。他发现，海口市整个报建面积除以该市常住人口和暂住人口，人均面积达到50多平方米，当时北京的人均面积才不过7平方米。在潘石屹看来，这个数字只能说明一个问题，那就是海南房地产行业要出事了。

　　“我的第一感觉就是天要塌下来了！”潘石屹说，“没有任何需求支持的供给，这不就是泡沫吗？”由此，五斤桔子给了潘石屹一个逃生的证据，之后，他带着在海南赚得的第一个100万及时撤离，来到北京寻求发展，并以“万通新世界”这个项目在京城地产界一鸣惊人，后自立门户才有了今日SOHO中国的版图。

　　万通集团董事局主席冯仑那时也在海南，他是潘石屹等人的“带头大哥”（冯仑、潘石屹、易小迪、王功权、刘军、王启富等合称“万通六君子”，他们均在海南相识）。1989年到1991年的海南岁月，用冯仑的话来说是“天天过年，夜夜结婚”。当时，炒卖地皮是最快的暴富手段，很多楼盘一拿到报建批文就登广告，连地基还没有开始打，价格就已经翻了几倍。

　　就在“小弟”潘石屹发现天要塌了的时候，“大哥”冯仑从另一个角度也嗅到了海南楼市的危险气息：“当时海南省有18000家房地产公司，可是海口当时本土人口不到30万！”

　　2月2日下午，冯仑在电话里和《南都周刊》记者说起那段海南往事时，语气悠长。上一次的海南泡沫给他留下了太深的印象。“当时，我刚刚挣到第一桶金，就到三亚买了两块地。可是给了钱，却没拿到地，打官司筋疲力尽，拿到地后又套牢了很多年，几年前才算真正解套。”

　　十几年转眼而过。当年在海南打拼的冯仑、潘石屹等人如今都已成为地产业内声名赫赫的大佬，而有着蓝天、大海、沙滩的海南，也成了他们心中曾经的摇篮。

　　潘石屹曾经说过，正是出于对海南岛直觉上的喜爱，在离开海南前往北京发展多年之后，SOHO中国才又投资开发了博鳌蓝色海岸。如今，在这轮地产热潮之下，封盘数年的博鳌蓝色海岸二期终于开售。

　　冯仑也回到了海南。去年4月，万通和中体产业联手启动了奥林匹克湾项目。该项目位于海南三亚海棠湾，是一个高端文化休闲综合性项目。

　　事实上，在离开海南的这些岁月里，冯仑依然在关注海南，“我经常思考1993年泡沫破灭以前的海南和这五六年以来的海南有何不同。”

　　当年的情形和现在完全不一样了。在冯仑看来，当年去海南的都是人，现在去海南的都是钱。当年的房地产完全是炒起来的，没有任何真实的需求，而现在海南有真实的需求。但他对短期内海南房价过快增长的势头很担心，“有些楼盘爆炒到一天涨1000元／平方米，这不正常，会破坏这个市场，而且会使市场走形。”

　　潘石屹直言，十多年前，海南房地产就是因为没有实体经济支撑，所以成为泡沫。现在海南被定为国际旅游岛，如果先发展旅游业，再发展房地产业；或者旅游业与房地产业同步，海南的房地产业就不会是泡沫。如果没有别的行业支撑，而只发展房地产行业，那它还是泡沫。

　　海南楼市曾经的泡沫破灭带给了大佬们永远的震撼。冯仑说，从海南活下来以后，知道了公司的发展有三样东西绝对不能靠——不能靠爹，不能靠天，不能靠买地。他向记者说，万通的原则是坚持追求理想，顺便挣钱；而不是追求金钱，顺便谈谈理想。

　　而潘石屹从海南全身而退之后，在发展上一向是小心翼翼。SOHO中国目前只在北京、上海的繁华地段做项目。他说，“房地产业不应该是一棵参天大树，它应该是爬山虎：只有工业、农业、旅游等各行业发展起来，房地产才能发展起来。”

本文节选自南都周刊392期，敬请查阅更多精彩内容

【南都周刊热点文章】

冯仑：海南楼市还能虚涨两三个月

Mon, 08 Feb 2010 11:55:31 +0800

　　南都周刊（以下简称“南”）：“建设国际旅游岛”获国务院批准后，海南房地产市场被推向炙热，房价飞速上涨。你如何看待这一轮海南地产热？

　　冯仑（以下简称“冯”）：这几年全国形成了共识，认为海南是一个休闲度假的地方，尤其很多内地人都喜欢冬天去海南。海南建设旅游岛，是有市场支持的。海南目前楼市的火爆，和国内这一轮大的投资特别吻合，大量的资金流入海南，海南楼市急速升温。事实上，在国际旅游岛政策出台之前，海南的房价就已经普遍超过二线省会城市了，涨幅也比一般省会城市快。

　　可以说，海南这轮地产热既有市场推动，也有政策支持，是双方结合的必然结果。但是目前短期内突然的暴涨，不正常，也不可能维持。

　　南：你曾亲身经历过上世纪90年代初的那波海南地产热，这两次热潮有什么不同？

　　冯：对比那时的泡沫和现在的热潮，最大的差异就是现在的市场是有需求支持的，是真实的市场。目前，国际旅游岛带来的房地产市场的升温，有政策和市场两方面支持，这和以前的泡沫完全不同，那个时候是完全没有市场需求支持的。

　　那时候的海南充满了“流寇”，就像一只只小虾米在那蹦跶，只是几百万、一千万的小投资。现在是真正的热潮，都是大笔资金闻风而至，势头很大。

　　南：目前飞涨的海南房价有泡沫吗？

　　冯：在“国际旅游岛”消息出来前，海南的五星级酒店的价格就是3000多元/天，说明是有市场支持的。不过消息出来之后，不少楼盘开始一天涨1000元／平方米，这就不正常了，会破坏这个市场，而且会让市场走形。本来海南楼市的发展是有市场支持和政策的引导，但是不能变成由政策引出的泡沫。我认为，这种热度可能只会持续两三个月。

　　南：那两三个月之后呢，是维持高位还是下降？

　　冯仑：会虚涨两三个月，然后实在地掉下来，会掉到消息发布前的状况。因为，之前的市场是自然生长的，没有太大问题。目前，海南省政府就出台了一些措施来防止地产炒作带来的可能的泡沫，比如冻结了一些项目审批和土地转让等，显然，政府也看到了这轮地产热的不正常。我相信一段时间后这些政策措施和资本自然的理性都会使这个市场变得正常。

　　南：不过，也有种说法认为，海南目前发展的度假地产是面向国际的，是奢侈型房地产，所以目前的价位是在合理范围内的，你怎么看？

　　冯：目前海南80%的游客还是国内游客。海南建设国际旅游岛，是希望全球的客人来这里旅游。但我去过很多全球度假胜地，从这些度假胜地的标准来看，海南的设施至少还要三到五年才能完善。海南旅游还是以本国客流为主，楼市也如此。

　　南：观察以前海南的房地产市场，它经历的是大起大落，为什么会出现这种局面？

　　冯：第一，海南本岛的人特别少，对外部的依赖很大，城市人口也就一两百万，但是面积和台湾岛是差不多。所以本岛的需求非常少，大量依赖外部需求来拉动，这样周期的波动就特别受外部的影响，所以1993年受宏观调控影响，海南楼市泡沫就破灭了。

　　第二，海南由于它本身的特点，房地产带有后发性和依附性，属于次级市场。内地的消费不发展起来，内地的收入没有改善，海南的房地产就没法起来。因为海南的房地产80%是卖给内地的，而不是本岛人群。

　　所以，海南必须等到内地人都吃饱喝足，有了一套住房、买了车，然后开始打算休闲的时候，海南的房地产才会真正有机会。

　　南：在海南投资购房与别的城市有哪些不同？

　　冯：海南的房地产市场是休闲度假产品的市场，不能把它等同于普通住宅市场。我去过日本很多度假胜地，当经济萧条时，人们收缩开支，首先受影响的就是度假开支，所以休闲度假产品对宏观经济的预期波动非常敏感。如果普通住宅的敏感度是一，这种休闲产品的敏感度是五。

本文节选自南都周刊392期，敬请查阅更多精彩内容

【南都周刊热点文章】

那场未远去的噩梦你还记得吗

Mon, 08 Feb 2010 11:55:30 +0800

　　当喧哗归于沉寂，10多年前的那轮地产泡沫，最后留给海南的是600多栋“烂尾楼”、18834公顷闲置土地和800多亿元积压资金，当时仅四大国有银行的坏账就高达300多亿元。

　　文_龙飞摄影_黄一鸣

　　2000年，“半拉子”工程成为严重影响海南省健康发展的“肿瘤”、城市的安全隐患。

　　2000年，海南的烂尾楼。海南建省十年间，积压的商品房主要集中于海口、三亚、琼山三市，

约占海南全省总数的94%。许多停工的地基里因为长年积水，甚至已成了人们垂钓的去处。

　　1988年，对海南而言是个特殊的年份，这一年它从广东省的一个地级行政区摇身一变成为中国的第31个省级行政区，它也从一个“海外孤岛”一跃成为中国最大的经济特区。

　　深圳的成功就在眼前，也让无数错过上一班特区列车的人对此充满了期望。国家特地请来了日本的专家，为海南规划未来20年的发展路径。李立（化名）是当年广州国土规划部门的一位规划师，曾亲身参与了这场规划之争。

　　“吵得很厉害。”李立回忆起当年的特区发展蓝图时感概，日本专家为海南20年规划了一条非常稳健的道路，从农业到工业，再到第三产业。对一个“处女地”而言，20年的腾飞时间已经不慢。“但领导非常不满意这样的发展速度，因为按这套方案，海南要到2007年才能建立一套赶上广州的经济体系。”李立说道。

　　太慢了。在那个热烈的年代，慢就意味着思想不开放，特别是深圳红红火火的时候。“日本专家认为，深圳背靠香港，完全可以依靠香港的资金技术发展外向型经济。但海南不具备这个条件，只有通过稳扎稳打建立成体系的经济配套，才能吸引国外投资者的逐步进入。”

　　最终年轻的海南没有采取这一套方案，而是优先发展第三产业。1992年初，邓公南巡之后，住房、医疗等全方位的市场经济开始提速，而地产则成了在海南这个新建省份和最大经济特区生根发芽的新兴产业。

　　刚开始，海南发展房地产业的确也有其道理，当年20万大军下海南，而彼时的海口人口不到23万。一夜间涌入海南的人实在太多了，1992年海口一间100平方米的普通公寓，租金可以高达2000元。这给了海南拼命盖房子的理由。

　　1992年，海南全省房地产投资达87亿元，占固定资产总投资的一半，仅海口一地的房地产开发面积就达800万平方米，地价由1991年的十几万元/亩飙升至600多万元/亩；同年，海口市经济增长率达到了惊人的83％，另一个热点城市三亚也达到了73.6％，地产是最大的经济推力——1992年，海南省财政收入的40％来源于房地产业。据《中国房地产市场年鉴（1996）》统计，1988年，海南商品房平均价格为1350元/平方米，1991年为1400元/平方米，1992年猛涨至5000元/平方米，1993年达到7500元/平方米的顶峰。短短三年增长超过4倍。

　　“并非完全是由于当地政府的短视，或者投资者的逐利心态。”李立对于当年的疯狂有一套自己的看法，“关键是投资者的融资成本太低、资本方对于融资炒卖也没有一定的规限。”

　　“在中国，人们没钱才办公司，没资本才投资。”曾经的经历者冯仑调侃道。最简单的方法就是创造一个非常美丽的未来，然后向资本许诺高额的回报，在空手套到一大笔钱后，开始寻找投资项目。

　　冯仑1990年代到海南，与朋友凑了三万块钱，成立了一家注册资金1000万元的公司。然后在账面上还剩几百块钱时，开始了他们的房地产业务的销售。他们用“所谓”8栋别墅的地产项目吸引了500万的资金，开始了当年与许许多多投资人一样的“击鼓传花”。“中国最大特区”的名号太吸引人了，全国的资金都在往海南涌。“那时候拿钱容易得很。有关系的没关系的，一个电话过去，银行的职员就会来到你的办公室，一天内办好所有贷款手续，然后2000万到手了。”有亲历者绘声绘色地形容当时的投资过程，在拿下2000万资本后，这位投资者买下了一栋海口的大楼，然后再以2600万的价格卖出去。当时以四大商业银行为首，银行资金、国企、乡镇企业和民营企业的资本通过各种渠道源源不断涌入海南，总数不下千亿。

　　“没人愿意做实业，稍微长线些的投资也不会有人参与。”当年一位千里迢迢来到海南的投资者表示，当年他首先想到的是在海南经营一个肥料厂，因为海南的红土地需要大量的这种肥料。然而在他签好项目、选定厂址、画好图纸后，还是决定放弃这个项目。因为当时的房地产热已经起来了，当时房地产流行的口号是“100%利润的项目我看不上”；相反肥料厂项目却面临许许多多的未知因素，例如，海南没有核心技术，海南农业不受重视等，两相比较之下，他最后把资金投入了房地产。

　　其实不仅是农业，当时海南的工业配套也一直非常薄弱。1992年海南携特区之名与苏州争夺工业园区，最终也是由于配套薄弱而败北。因此在工业、农业没有好项目可以投资、而全国又有大量资金涌入海南的背景下，海南房地产成了最大的受益者。

　　高峰时期，这座总人数不过600来万的海岛上竟然出现了两万多家房地产公司。精明的开发商们纷纷把倒卖地皮或楼花赚到的钱装进自己的口袋，把还停留在图纸上的房子高价抵押给银行。由于投机性需求已经占到了市场的70％以上，一些房子甚至还停留在设计图纸阶段，就已经被卖了好几手，当然价格也翻了几倍。

　　终于，到了1993年6月，时任国务院副总理的朱镕基发表讲话，宣布终止房地产公司上市、全面控制银行资金进入房地产业；次日，国务院发布《关于当前经济情况和加强宏观调控意见》，出台16条强力调控措施，包括严控信贷总规模、提高存贷利率和国债利率、限期收回违章拆借资金、削减基建投资、清理所有在建项目等。银根开始全面紧缩。

　　一夜间风声鹤唳，资金链断裂，大量开发商倒闭。房价地价直线下跌，1993年5000元每平方米的房子两年后下跌到4000元，再过一年跌到2000元，到了1997年，同样的房子已经跌到了1000元以下。

　　随着开发商的大量死亡，银行成为海南最大的开发商，然而在银行清理抵押品时，却发现所谓的高档写字楼通常都只是一个大坑。当所有债权官司打完也执行不了后，4大银行处置不良资产的专业公司不得不上岛了。即便如此，平均的资产偿债率仅有6％。据统计，仅建行一家，先后处置的不良房地产项目就达267个，报建面积760万平方米，其中现房面积近8万平方米，占海南房地产存量的20％，现金回收比例不足20％。

　　当喧哗归于沉寂，10多年前的那轮地产泡沫，最后留给海南的是600多栋“烂尾楼”、18834公顷闲置土地和800多亿元积压资金，当时仅四大国有银行的坏账就高达300多亿元。而从1999年开始，海南用了整整八年时间才处理完积压房地产的工作，而1990年代海南泡沫对金融界的影响持续至今。

本文节选自南都周刊392期，敬请查阅更多精彩内容

【南都周刊热点文章】

炒的就是概念

Mon, 08 Feb 2010 11:55:29 +0800

　　近二十年中国式圈地运动，无不是花样翻新的“概念经济”，从开发区、保税区、高新区到现在的国际旅游岛，人还是那拨人，地还是那块地，概念一到，立马升值。只求概念创新，不讲制度创新、技术创新、服务创新，这才是中国经济最要命的地方。

　　文_肖锋摄影_牛思远

　　1月底，三亚凤凰岛，开发商组织长江商学院在三亚开会的企业家参观楼盘，

该项目一期开盘均价6.5万／m2，700套当天销售一空，创造了海南楼市纪录。

　　想知道海南有多热吗？不要问海南省气象局，要问炒房客。

　　要知道中国人多有钱吗？不要到达沃斯，来海南找答案吧。

　　“海南国际旅游岛”是炒房客的集结号，也是一颗超级伟哥，让中国炒客的神经立即亢奋起来。海南这个当红头牌，素颜翻新，令一线城市房价自叹弗如。

　　英国小子胡润新近推出《百富之选》，将中国新贵指标中拥有一套星河湾豪宅适时改成拥有一套三亚清水湾别墅。小胡果然绝顶聪明，与时俱进。

　　海南一个椰子掉下来砸死三个总经理的事还没发生过，砸死三个炒房客现在倒是有可能的。

　　眼下的海南热并不陌生，上一轮“亢奋”遗留下来的烂尾楼刚刚消化完。旧戏重演，背后证明了怎样颠扑不破的“真理”？

　　“钱潮”的裹挟

　　每年澳门三千万个旅客，中国人占了九成以上。每个人有着不同身份带着不同理由，把自己的一部分命运押到一个赌台上。据媒体报道，中国邻邦形成的赌圈已将中国包围，都发了中国财。中华民族是个勤劳节俭的民族要重新定义了。中国人勤勤恳恳制造产品、精打细算做生意赚到的钱，又源源不断经这些赌台输送回去。

　　金融危机之后，中国人令西方瞠目。这种西方不亮东方亮的架势，有点让中国人昏了头。海南就是这种昏头的症状。

　　海南赌局可比澳门赌桌大得多。海南原本是一些京官的后花院，一只老鸟带一只小鸟度假的地方（小鸟者，伊人也）。现在成了全国人的后花园，确切说是全国炒客的后花园。

　　前番海南热，京城人是始作佣者。想当初百万大陆客闯海岛，炼出冯仑等“万通六君子”。今天新一代冯仑们又杀将过来，更凌厉、更敢下手。海南曾是前线，至今尚有许多军事禁地。现在可闻不到一丝边防的味道，只有金钱的味道。

　　“国际旅游岛”的狂想是让海南变身“第二个香港”，海南有希望成为全世界屈指可数的“避税天堂”和“度假天堂”。海岛从三亚到海口，600公里东部海岸线的高端物业和高档酒店将成为全球贵重资产，各类资本将在这条黄金海岸线上集结，创造全球市场罕见奇迹。众多炒客的趋势判断盖基于此。

　　但是，要知道香港作为购物天堂是以发达的物流与周全的服务软件作支撑的，海南人却正为水果运不出岛而发愁。看看三亚满大街跑的摩的，让人仿佛回到上个世纪八九十年代；听听机场频频播报的航班延迟通告，在簇拥的机场大厅你会急得想抓狂。

　　“彩票岛”、“博彩岛”的构想，更是令人浮想联翩。不只是“第二个香港”，还是“第二个澳门”呢，是“澳门+香港”。海南人闲时玩私彩，要知道彩票离博彩还差得远。

　　不是阳光、沙滩、海风、椰林制造炒作题材，而是饭桌和口水制造题材，这是最为危险的。当下购房者，没几个是为旅游度假享受生活或老来颐养天年作准备的。海景房售价翻出十倍以上，买来自住的有几人？

　　我有幸几番到海南，在琼海小镇赶集可以吃到当地美食爆螺粉，连汤带粉满满一盆，鲜鲜美美不过3块钱。街上三三两两彩票档子，生意也不错。琼海房价没涨上来时，确有不少北方老人冬季来此过候鸟式生活。我感受到一种朴素的幸福，可现在想必是红尘滚滚、钱浪滔滔了。

　　检讨起来，对海南热的批判或反思我们都掺杂着复杂心理。近年几波炒作，中国人急急火火，有人赚够了一辈子的钱，更多人生怕赶不上“钱潮”而被抛弃。我们都被裹挟在这样的热潮中不能自已。炒房炒股炒地皮，饭桌床头都是这样的话题。

　　冷静下来细想，这些“热”背后的原因，一是中国人的投资机会太少，你或者投靠垄断集团，或者走股市房市的独木桥；二是中国人对未来缺乏预期，尤其是对游戏规则缺乏预期。所有的疯狂来自对未来的不可知，不定什么时候政策就变天了。如果民间资本无实业可做，钱不扔股市就扔楼市，反正不会扔进银行等它贬值。中国人对自己未来的预期，只有房子是看得见的、摸得着的。既然房子是唯一能确定的未来，何不押在一套好房子上呢？

　　回顾近二十年中国式圈钱（圈地）运动，无不是花样翻新的“概念经济”，从开发区、保税区、高新区到现在的国际旅游岛，人还是那拨人，地还是那块地，概念一到，立马升值。只求概念创新，不讲制度创新、技术创新、服务创新，这才是中国经济最要命的地方。

　　别炒乱了快乐单纯的大脑

　　炒客只会往土地上砸钱，他们不会关心海岸线污染、垃圾分类落后以及上马的化工项目对环境的威胁。只要亚龙湾、清水湾没有污染和没有工业就行。海南热一旦过去，商人们或炒房者赚了钱走了，给海南留下的只会是烂尾钢筋水泥。这个50年前森林面积超过90%、现在只剩下50%的热带海岛，千万别沦为一个大工地。

　　海南最宝贵的财富是青山绿水和洁净的空气，这两样东西属于海南全体人民。对原住民来说，海南就是海南，一个丢颗种子就有收成的福地，插根筷子就长苗的乐土。他们宁愿头脑相对简单，优哉悠哉，长寿而颐养天年。

　　当地人习惯以本岛人和大陆人来区分你我，他们幻想有一天集体下海，把整个岛向后推十公里。因为大陆人头脑太复杂，至少对岛民来说太复杂，大陆客来岛上总是有所图谋。海南人通常性情和顺，物产丰富，人与人、人与天都没什么可争的，出了个海瑞这样的“拧巴人”实属罕见。

　　海南是改革实验区，更是敢玩俱乐部。所谓以往的“实验”就是“概念下乡”，什么金融试验区、自由贸易区以及朦胧的博彩试验区，均出自京城一张张会议桌和一场场饭局，与朴实的海南本地人无关。

　　2009年网友票选中国十大快乐城市，京沪穗均落选。成都以52.84%的得票率高居“快乐城市”榜首。其余九大“快乐城市”是杭州、青岛、大连、昆明、苏州、桂林、厦门、香港、大理。网友认为，成都“美丽、休闲、物美价廉、压力轻”，所以是最快乐的城市。要我看，海南的任何一座城市，不，应该说全岛都比成都好，强过不知多少倍。能简单生活本是一种福分，为什么非要把生活搞得急急火火、险象环生呢？炒房客与海南人民完全不在一个心态上。

　　海南是个适合做白日梦的地方，假如你不炒地皮、不炒阳光、不炒沙滩的话，那里特别适合望着大海发呆。地皮、阳光和沙滩本来是用来享受的，不是用来炒的。还是不要搞乱当地人民快乐单纯的大脑，他们还想颐养天年呢。

本文节选自南都周刊392期，敬请查阅更多精彩内容

【南都周刊热点文章】

大年初一VS情人节——双节.棍

Fri, 05 Feb 2010 14:51:39 +0800

　　双节·棍

　　合家欢VS 情侣档

　　没有任何假期比春节更需要通情理、知亲疏、尽孝道，陪爸妈向来是有意义没意思的事儿；

　　没有任何节日比情人节更需要动脑筋、拼心思、表爱意，陪爱人一直是最考验IQ和EQ的事儿；

　　在2010年的2月14日，上天给我们出了一道难题，大年初一和情人节都在同一天，也就说，这一天要考验我们的亲情和爱情，IQ和EQ，耐力和忍耐力。

　　在这个紧要关头，南都周刊奉献一根“双节棍”，为了爸妈、为了女友、为了三姑六婆、为了小三，

　　快使用双节棍哼哼哈兮！

　　艺术家杨诘苍和爱人马天娜在海德堡的度假别墅，

这对恩爱夫妻很懂得在繁重的工作和亲友团聚之外给两人留出浪漫的空间。摄影_陈海平

　　旅行·合家欢

　济州岛的夏桔是当地特产，冬天的果园里都是没成熟的桔子，要到夏天才行能吃。

　汉拿山脚下的牧场是一个撒野放风的好地方。

　　在海边晾晒的鱿鱼。

　　正房瀑布海边，海女在售卖打捞上来的海鲜。

　　韩剧背后的蒙古痕迹

　　济州岛对中国人免签证。这个距离广东不过两个多小时的海岛也许是最不“韩国”的韩国角落。一如它本身的性格，温和，简朴，清新，不带有任何压力。无论家里人是韩剧粉丝抑或只是想找个地方放松一年紧绷的神经，济州岛都是一个适合合家同游的地方。

　　文_蔻蔻梁图_蔻蔻梁

　　济州岛被称为韩国的夏威夷，是因为同样拥有火山地貌的原因。岛上没有工业，所以空气非常清新。这个曾经被蒙古人占领的小岛，到现在还残留着蒙古人的蛛丝马迹，就连口音都跟韩国本土的人大相径庭，没有古怪的上扬尾音。而当地人亲切地叫做“石头爷爷”的东西随处可见。他是村庄的守护神，济州的吉祥物，经常在路边，果园里，村庄口，就能看到两个漆黑的火山石雕刻而成的人像矗立。传说是蒙古人用来巩固统领地位的象征。他眼睛凸出鼻子粗大，嘴唇紧闭，穿戴甚有蒙古风格。不知道从什么时候开始的谣言，说摸摸石头爷爷的肚子和手可以升官发财，摸摸它的鼻子可以生儿育女。所以守护神就具有财神爷和送子观音两重身份，有许多著名景点门口的石头爷爷鼻子都被摸得光滑无比。

　　对于不关心蒙古的韩剧迷而言，这里就是个“寻根”之地。火山喷发而成的龙头岩漆黑嶙峋。大长今孤身一人站在绝壁上决心从医的场面就在这里拍摄。韩剧迷们会为涉地高地的白色教堂发出欢呼。这是《allin》男女主人公拍吻戏的地方。一大一小两双脚印用水泥浇铸在草地上。黑色嶙峋的怪石山坡上，那个白色的小教堂怎么看都像是为了拍电影的目的修建的——当然它的确也是如此。但即便如此，在碧蓝的大海的悬崖高处，白云下一个小小的白色尖顶教堂，的确让人浪漫因子激增。这个小小的岛上还有宋慧乔情定的那个大饭店，闵大人追随而来看到的油菜花田，整个岛就像个摄影基地。

　　但浪漫戏剧之外的济州岛人却要跟大自然做斗争。济州岛风大山多，劳作不易，还多由女子劳动。海女就是个辛苦危险的老行当，就像中国以前的采珠人，女人们闭气下海采鲍鱼海产，糊口养家。据说岛上最老的海女都接近80岁了，还能下海。

　　不当海女的女人则负责耕作。济州岛上的马非常命苦，要犁地，驮货，好不容易农业产业化了，就要用来发展旅游业。马也是蒙古人带来的。他们占领济州岛后发现这里没有军队，没有政府，土地贫瘠，于是人走了，马匹留下。相对于当时的济州岛而言，蒙古人带来的游牧文明是先进文明，他们留下的马匹大大促进了济州农业的发展，所以政府曾经有法律禁止杀马和吃马肉。近年来，不耕作的马匹多了，禁令被放开，所以马肉刺身反而变成了一种济州岛名吃，成为招待观光客的项目——如果成吉思汗知道自己的战马落到这样的下场，一定会怒而用铁骑再次踏平济州岛吧。

　　但更可怜的地方还不在此，这些高大的蒙古马在岛上失去了奔腾功能，只用于耕作，加上水土贫瘠，所以慢慢退化成四肢粗壮、个头矮小的马。虽然所有的介绍资料都在强调它们的蒙古血统，甚至开设了跑马场和赛马项目，但是瘦小的济州马根本无法奔跑，实在是辜负了“蒙古马”这三个字。

　　岛上的神山叫做汉拿山。比起为了拍摄韩剧而建设的景点，其实它才是济州岛最美的地方，尤其在冬天。在雪白的大地上，它呈现出黛色和深蓝色的优美线条。天蓝成水果糖一样透明的颜色，山脚下松柏苍劲，孩子们在山腰上坐着雪盆呼啸而下。它俯视着西归浦市，那是蒙古军队西归中原的地方。山路两边如芦苇一样的芒花，传说是蒙古军队撤退之前撒下的种子，这是他们为战马留下的牧草。如今，芒花已经开遍济州岛，也许再过几十年，济州马会重拾它们祖先的威武。

　　贴士：

　　1 买人参一定要看清楚是美金标价还是韩元标价，以免吃了多重兑换的亏。

　　2 岛上生蜂蜜品质很好，值得购买。

　　3 岛上的鲍鱼都是野生的，生吃味道最佳。

　　4 济州岛酒店暖气非常强劲，晚上睡觉要开窗通风，否则干烤非常难受。

　　旅行·合家欢推荐

　　沙巴

　　直航之后，各种包机团让沙巴一线价格降到2000元上下。为了迎接汹涌而来的游客，沙巴新建了许多四五星级酒店。因此，全程入住四五星级酒店的春节团报价也不过在三四千元左右。与之相比，海南岛就像一个疯子，海景房卖出万元高价。何况沙巴水更清，沙更细，东西更好吃，民风更友善。何必惦记海南？

　　北京

　　北京热从奥运前一直持续到现在。新的前门大街落成，国家歌剧院全面正式启用，新增的参观点以及大幅度提高的接待水准都让这条旧的线路焕发新的生命力。越来越多的人不再走马观花看北京，专门去看展览，话剧，演出，或者去各种老城区改造出来的新潮地方逛逛，这些都是让一家人都能得到快乐的旅程。

　　日本

　　日本游线越做越成熟，价格也随之降低许多。如果想全家一起走马观花看看这个多姿多彩的国家，一个6天团是个很好的选择。无论是北海道的豪华团，冲绳的主题团，还是常规的东京-京都-大阪团，因为选择够多，所以绝对不会众口难调。而且嘴刁的中国旅客到了日本也一定不会挑剔──事实上，这恐怕是出境游线路里唯一一个对中国人胃口的目的地了。

　　新加坡

　　新加坡是个又小又有活力的国家。华人社会的背景让这个国家格外注重春节。新加坡旅游局在农历春节期间准备了一系列活动。其中评选出十条最适合合家同游的线路包括坐上巨大的黄色鸭子车船畅游新加坡，在海豚湾与粉红海豚嬉戏，新加坡公园的丛林早餐，以及老巴刹市场的午餐等，都是不疲劳不辛苦又有特色的行程。

　　情侣档·旅行

　瓦涅河中央的彼得要塞。

　滴血教堂。

　滴血教堂里穹顶上的耶稣壁画。

　在三一教堂门外穿着传统服装给游客拍照的模特。

　　圣彼德堡城里水道纵横，就像放大版的威尼斯。

　　冬天在圣彼得堡

　　阅读对方灵魂

　　深爱彼此的情侣一定要尝试一次冬天的出游。在冬天，去一个气质上同样属于冬天的地方。隔着手套牵手，隔着大衣拥抱，连用来接吻的嘴唇都因为寒冷而埋藏在围巾下。这样，裸露的只有眼睛，于是才能读到对方的灵魂。

　　文_蔻蔻梁图_蔻蔻梁

　　从圣彼得堡火车站下来，沿街走去，感觉上好像已经离开了俄罗斯。关于圣彼得堡到底有“多俄罗斯”的争论已经持续了三百年。果戈理说“它像欧美殖民地，少有民族根基，而多与外国混杂，缺不和本土大众融合。” E·特鲁别茨科伊公爵则说“莫斯科乃俄罗斯人民中心之城，而圣彼得堡相对而言是外国的城市。”

　　在受欧洲教育的彼得一世的带领下，这个充满了洛可可和巴洛克建筑风格的城市有点像男性版的巴黎，放大版的威尼斯，粗犷版的伦敦，唯独不怎么像莫斯科。这里有更高的英语普及率，本地人对观光客的目光更宽容，各种商店也更便利与友好。虽然当年彼得大帝迁都圣彼得堡的时候，在老莫斯科人眼里是向老民族精神和信仰施行暴力。

　　选择一个料峭的早上离开温暖的旅社，走在圣彼得堡宽大的街道，感觉这是一个从骨子里属于冬天的城市，雄壮而冷静。如蒋勋所言，革命是最大的浪漫，就是在这个听起来和看起来充满欧洲享乐主义的圣彼得堡，打响了十月革命的第一枪。当列宁的遗体被迁出红场，又是它，已经从列宁格勒改回圣彼得堡的这个城市，平静地迎回了列宁。

　　这是2月的圣彼得堡，春天还没有真正来临，天气持续阴暗湿冷。和欧洲大陆的气候一样，这里的冬天少有蓝天，某天突然放晴，瓦涅河两岸都是人，大家赞美着好天气，把所有的笑容都拿出来晾晒。

　　我的对岸是金色的彼得要塞——这个城市最重要的地方。整个圣彼得堡城市就从这一点点地方开始萌芽。金色的塔尖和红色的围墙倒映在瓦涅河面，水面波纹不兴，沉着无比。岸边的水结冰了，一对鸭子情侣并肩走在新雪上，脚印歪歪扭扭。

　　壮阔而巨大的冬宫门前走过成群俄罗斯少年，个个衣着黑色呢子军装款大衣，金色纽扣，皮草帽子。苍白而没有血色的脸庞，瘦削尖挺的鼻子。我贪婪地看着他们走过，因为再美丽的少年与少女都会被甩进时间的绞肉机里，出来之后变成臀部硕大、腰身粗壮的大汉和大婶。看着这么年轻的他们从历史悠久的冬宫广场上走过，才明白所谓“韶光”二字，真的易逝。

　　他们是来参观冬宫博物馆的，这是世界上四大博物馆之一，与伦敦的大英博物馆齐名，据说如果在它的每件展品面前停留一分钟，需要11年才能看完所有内容。青春苦短，我想，还是等我到了无法抵御暮冬寒风行走的年龄，才走进去吧。

　　离开瓦涅河畔，一路走向城市中心地带。瓦涅大街是城市里最繁华的街道。这里能买到最好的鱼子酱，有百货商店，也有类似超市的商店，看起来物品要比莫斯科丰富许多。圣彼得堡城中心拥有蛛网一样交织的水道，大小的桥梁连接各片陆地。两岸的建筑有奶油蛋糕一样的花边，风格细致精美，滴血教堂更美得就像一个模型。走进教堂里，没有一寸是空白的，整个教堂的苍穹与墙壁都画满了华美的壁画，讲述圣经里的故事。

　　天又阴下来，开始下雪。一个老太婆咯咯笑着钻进一个老头子的伞下，两个人的鼻头都冻得红红的。她拿出刚从商场里买的红色鲑鱼肉比划着说些什么，老头子搀扶着她缓缓转身。他们身后的那座桥上，一对金色的狮子长着翅膀，守护着桥头。翅膀上已经落了薄薄的新雪，而两旁的树枝上，竟然有了米粒一样稚嫩的新绿。

　　贴士：

　　1 瓦涅大街非常多小偷，而且技艺超群。

　　2 旅游区有许多假警察，千万不要把护照和钱包交到对方手上，必要时可以要求回警察局处理——事实上只要按要求办好暂住证，任何警察都不能勒索你。所有旅馆都可以代办业务。

　　3 如果要看冬宫博物馆，最好早晨8点前排队，否则排很长的队才能进去。

　　4 俄罗斯红菜汤名不虚传，其它东西味道尚可。

　　情侣档·旅行推荐

　　mataking

　　这是一个马来西亚东面的小岛，从斗湖机场转接驳车船可达。全岛可容纳客人不足70名，由大小两个岛连接而成。岛上有森林，白面粉一样的沙滩，蓝得超过想象的海。最吸引人的地方是在水下18米有个邮局，是由一艘沉船改建而成。可以潜水下去给自己寄张明信片，上面可盖有“水底邮局”的字样哦，够海誓山盟了吧。

　　黄山

　　黄山的雪景之所以有名，是因为的确很美。因为世博会的关系，黄山，宏村，西递一线大幅度提高接待水平，也就是说，过去在这条线路上吃不好住不好、价格昂贵的景象已经成为旧时光了。现在去这条线，在吃住方面都有了非常多的选择，无论是民宿旅馆，还是星级酒店，都能让人舒舒服服。

　　厦门

　　避开喧闹的鼓浪屿吧。厦门最值得两个人牵手走走的是那些旧城的街道。而且旧城别墅改造也成为厦门的一个风潮，以32HOW为首的一些老别墅改建而成的酒吧、咖啡店、小旅馆，全部风情十足。厦门文化味道越来越浓，这些老别墅比起上海同类型产品又少几分商业味道，优哉游哉，随便找一个都可以消磨一个下午。而厦门市众多的杂货店更是逛街淘宝的好地方。

本文节选自南都周刊392期，敬请查阅更多精彩内容

【南都周刊热点文章】

大年初一VS情人节之二——美食

Fri, 05 Feb 2010 14:41:51 +0800

　　美食·合家欢

　　鲜花椒炝加蚌

　　石锅泉水松茸

　　龙虾汤过桥东星斑

　　北京

　　春风得意，财福兼收

　　文_苏菲儿摄影 _大董

　　北方人年初一大早是要在家里吃年糕的，意味着年年“高”升，也吃臊子面或汤饺。这臊子面长而不断，象征着长寿；汤饺形如元宝，象征着招财进宝。过年的吃食，最讲究的是彩头，食物的形状、颜色、名称都要跟长寿、金钱、团圆这些过年的主旋律扯在一起才算好。过年的菜品，取个好名字，比什么都重要。大董的纳春宴，从头到尾，讲究的是春、福、财三个字，四道凉菜加八道热菜，从“踏雪寻春”到“百年好合”，每道菜都取了个让人胃口大开的菜名，看见“发财年年余”或者“平安绵长远”，谁不想多吃几口？！

　　大董出身于全聚德，通过改良推出“酥不腻”烤鸭而闻名，他师从海参大师王义均，结合了分子厨艺及潮州卤水做法创作了招牌“董氏烧海参”。大董出品造型唯美，菜肴摆盘极讲究，而这场‘纳春宴’最讲究的还是他们的名字：“春回大地”4道冷菜——踏雪寻春（冰镇芦笋）、瑞雪迎春（江雪糖醋小排）、大地回春（香芒带子卷）、满园是春（锦绣拌菜），皆取春天最新鲜的食材，其中“满园是春”就是黄瓜条、卫青萝卜条、玉兰菜、小甘蓝、小番茄、芹黄条、小洋葱混合一起的“蔬菜沙拉”。同样是蔬菜，与传统的年夜菜中的“炒什锦菜”（又叫“如意菜”）不同的是，它并非为吃罢大鱼大肉最后才吃的，而是像西餐那样，当头盘食用先开胃，让肠胃利落了，味蕾醒目了，再去吃一场隆重的“春膳”。

　　接下来的是“春风得意”的8道热菜——春回大地暖（花雕秧草敲虾馄饨）、虎虎龙生威（董氏烧海参）、好市皆大利（柿子胶囊）、鸿运聚宝盆（石锅松茸）、发财年年余（龙虾汤过桥东星斑）、好合双百年（百合炒银杏）、恭喜全家福、平安绵长远（拔丝水果）。

　　“春回大地暖”灵感来自福州传统名菜“肉燕”，有宛若燕窝般细而不腻、柔而脆嫩的口感，制作却比燕窝复杂许多，此馄饨皮由虾肉捣碎后加入面粉，碾成薄如白纸，裁切晾干成馄饨皮，每张只有豆腐块大小，色白透亮足以瞧见里面的馅料，筋道且不易碎；包上烹调好的松茸碎，搭配着花雕酒及时令秧草煮着吃，再配上老北京的小吃腊八蒜及水疙瘩，这样一道南北融合的菜肴显得更加绿色和时髦了。

　　大董金宝汇店

　　北京市东城区金宝街88号金宝汇购物中心5层

　　消费：500元/人

　　深圳

　　难分难舍，根脉相连

　　牛藤树根炖水鸭。

　　这款铁板鱼的味道比普通粤菜更浓香。

　　餐馆的汤锅是他们的室内装饰之一。

　　文_小黑摄影 _胡可

　　春节与家人相聚吃饭，都属于“不得不”范畴中的一件事。然而正如民族大联唱听不出个所以然一样，“年年有余”和“发财就手”也吃得好腻啊。春节年初一破天荒撞上情人节，桌上的菜谱，早就该推陈出新了吧。

　　清幽和情调通通不属于2月份的关键词。鱼米香营造的就是大俗大雅的热闹气氛，富有广东农村特色的条凳木桌在高楼林立的深圳甚至生出两分野趣和亲切感来。

　　鱼米香做的是传统广东小炒，够镬气，不图卖相。豉汁黄沙蜆，顺德炸鱼饼，鹅肝酿鸡翅……来自中山、顺德、番禺的传统风味彰显了广府厨师的本领。每个菜的分量都比较少，就算只有两个人去吃，也可以很贪婪地点出满满一桌子菜来。

　　一锅好汤，一定是广东人宴会的镇桌之宝。鱼米香这次剑走偏锋，不出鱼翅鱼肚汤，而是样子嶙峋，盘根错节树根汤，一家共度也好，两人撑台脚也好，树根这种难分难舍的形象，还算应节。目前热推的有野生红椒根炖猪肚、牛藤树根炖水鸭、灵芝地龙根炖土鸡、虫草树根炖牛尾等五款紫砂树根汤。

　　所谓树根汤可不是随便撒一点黄芪，一点党参就了事的，五指毛桃在它面前更是好比幼稚园学生VS博士后。所谓树根，是真的老树树根，深入农村，向当地老乡直接购买稀罕的树根药材，桑寄生、椿筋藤、野生红椒根，灵芝地龙根，这些貌似只有在玄幻小说里才会出现的植物名称让这些汤从名字看起来就很“补”。北方人通常对浓浓的药材味敬谢不敏，树根汤虽然有药性，但药材味非常淡。

　　树根汤是用“紫砂桶”加矿泉水煲出来的。因为树根块头大，枝干长，所以用来处理它的紫砂桶也有接近半米高。喝完了汤，服务员把一个巨大如根雕的树根摆在你面前，告诉你，刚才你就是吸收了它的天地精华，如果你愿意，也可以打包回家翻渣（即再煲一次汤）。哎呀，如果长了辫子，莫不要像阿凡达那样与它合体，好感受它所见证的中华民族千万年来的史诗传奇吗？

　　鱼米香

　　地址：深圳市罗湖区松园路松园北街鸿翔花园首层（笋岗东路加油站右转松园北街）

　　消费：150／人

　　好汤推荐

　　野生红椒根炖猪肚——补脾安神、降脂降血

　　“野生红椒根”，辛、温、入膀胱、肾二经、有温通经络，温中散寒、除痹、健脾胃、补肾功效；“猪肚”不仅有补虚损、健脾胃的功效，对于泄泻、下痢、消渴、小便频繁都有功效。两者结合共奏行血、散寒、解郁、健脾补肾之功效。

　　牛藤树根炖水鸭——滋阴养血、补益肝肾

　　“牛藤树根”性味苦、甘、寒、清热泻火解毒，利咽喉、可以防治感冒发热、肺热喘咳、含有大量维生素C。而“水鸭”的功效是滋阴养胃、利水消肿、除滋阴清补作用外尚能平胃消食、散水气等。两者合用起到滋阴清补的作用。这款汤喝起来药味几乎为零，另外，作为汤渣的水鸭也很出色，骨肉嫩滑堪比专业级店铺水鸭味道。

　　美食·合家欢推荐

　　西来有缘素食

　　地址：广州荔湾区康王南路293号

　　年初一吃斋菜，是广州人由来已久的习俗，咱们相信大年初一吃顿斋菜，就表明了咱们的虔诚以及代表了一年都在吃斋的含义。所以这一天的素食馆生意极为旺盛，这家新开业的素菜馆当天供应有代表性的斋菜套餐，分8人、10人、12人份，价格约600元。去的话一定要提前订位，现在恐怕位子都没有了。

　　海韵烧鹅海鲜酒家

　　地址：广州越秀区仓边路33号（富豪酒店）三楼

　　这是一家坚守此地十几年的老店，什么时候都人头涌涌，年初一的饭市也早被预订得满满的。烧鹅是必点菜式，皮脆、肉嫩，味道相当可以。

　　情侣档·美食

　　深圳君悦酒店38楼的“顶楼”酒廊拥有多款香槟及香槟鸡尾酒供选择。

　　唐培里侬2000年份香槟是今年情人节不容错过的一瓶酒。

　　爱你爱得直冒泡

　　文_张彦摄影 _胡可

　　不论是戴安娜的世纪婚礼，还是007詹姆斯·邦德讨好漂亮的女伴，香槟都是他们的首选。不仅是因为香槟开瓶时“砰”的一声，像礼炮鸣放，香槟金黄色的酒体和丰富的气泡，也让人赏心悦目。香槟代表欢乐、凯旋、喜庆的心情。

　　因爱扬名

　　关于香槟的起源，流传着这样的一个故事：1668年，在Marne西边山丘的Benedictine Hautvilliers修道院，年轻的修道士唐培里侬（Dom Pérignon）被安排担任酒窖的管理人，因不小心把酵母留在已入瓶的葡萄酒内，瓶内进行了第二次发酵，从此为香槟酒添上神秘的气泡。经过47年无数次试验和失败，Dom Pérignon终于对酿造技术进行了完善，他关于香槟酿制方法和技术的记录被誉为“香槟圣经”。而唐培里侬则被称为“香槟之父”。

　　在18世纪中期，一位婚姻不幸的男爵夫人有了自己的心上人，而这在当时是很普遍的。某次她为此到修道院忏悔，并尝到了香槟，随后便把这种酒介绍给了她的情人——“太阳王”路易十四的大元帅Créqui。这个大元帅将香槟带进凡尔赛宫，国王和贵族们很快被这清新脱俗、能产生气泡的酒所吸引。随后十几年，香槟成为巴黎社交圈华丽舞会的必备饮品。

　　所有的香槟都是气泡酒，但并非所有的气泡酒都是香槟。如果葡萄酒世界也有贵族和平民之分的话，那么香槟就是一个高贵的头衔。

　　香槟是法国最北部的葡萄酒产区，这里凉爽的气候不利于葡萄生长，即使在温度相对温暖的年份里，葡萄的酸度还是很高。这里有独特的寒冷的白垩土质地窖，也是酿造香槟得天独厚的先决条件。几百年来，酿造香槟所采用的葡萄无非是三种：霞多丽（Chardonnay），黑皮诺（Pinot Noir），皮诺墨尼耶（Pinot Meunier）。

　　这三种葡萄都是香槟产区法律指定的葡萄品种。传统酿造法也是香槟地区唯一合法的酿造方法，这种方法是酿造起泡酒中最昂贵的，费时费力。但是也只有这种方法酿造出来的起泡酒，气泡细腻持久，香气优雅独特。

　　香槟的一声叹息

　　目前香槟年产量约为三亿瓶，出口到世界190多个国家和地区。有朋友感叹，“难以下咽的葡萄酒经常遇到，但难喝的香槟没碰到过。”是啊，香槟几乎是人见人爱，即使不大喝酒的人也能接受。

　　法国的玛丽王后在出嫁和出逃时都要喝香槟：1770年，18岁的玛丽·安托瓦内特被路易十六选为王后，出嫁前，全镇的人都去欢送她。当时带着香槟赴巴黎的玛丽激动得“砰”的一声打开一瓶香槟洒向欢乐的人群。好景不长，1789年法国大革命爆发，玛丽王后仓皇出逃。当她逃到家乡时，被革命党人抓住了。玛丽皇后触景生情，她再次打开香槟，可是这回人们听到的却是玛丽王后的一声叹息。

　　从那之后，为了纪念玛丽皇后，香槟区的人们除了盛大的庆典活动外，平时在开启香槟时，是不弄出声响的。如果拧开瓶盖酒体传出“咝”的声响时，他们便会说，这就是玛丽王后的叹息。

　　不管是要叹息的，还是要庆祝的人生，都要为此开一瓶香槟。香槟的酒精度低，大约在5度到10度之间，不论是纯饮还是调制鸡尾酒都很棒，非常适合女性，可以获得陶醉但不沉睡的感觉。

　　其次，香槟和食物百搭。我们知道，红葡萄酒一般搭配羊排、牛排等红肉类，而白葡萄酒则适宜海鲜、鱼类和鸡肉，而甜酒适合冰激凌、巧克力和点心。香槟从口感上综合了白葡萄酒和甜酒的优势，不仅适合西餐，包括芝士、甜点、也适合很多中餐、尤其是微辣的食物和酱油重的菜肴，包括烤鸭等。那是因为香槟细微而丰富的气泡，不会欺负清淡的味道，却也不会被浓重的味道淹没，这和中国茶有异曲同工之妙。

　　2月14日这个浪漫的节日，香槟是制造气氛的最佳选择。它已不再是一款单纯拥有气泡的葡萄酒了，这种源自法国，象征幸福、浪漫与欢乐的饮料，会使迷人的气氛达到高潮，让你度过一个浪漫、古典、回味无穷的情人节……

　　情侣档·美食推荐

　　唐培里侬粉红香槟王

　　Dom Perignon Rose Vintage 2000年份

　　每一瓶Dom Pérignon都是在气候适宜、葡萄质量俱佳的年份酿制，并需要长达8年的成熟期，有Dom Pérignon出产的年份也成为了法国葡萄酒最佳年份的标志。第一瓶唐培里侬粉红香槟诞生于1959年，粉红香槟非常珍贵，它的产量仅占唐培里侬所有香槟产量的5%。2010年，唐培里侬在中国推出了2000年份粉红香槟礼盒，每款礼盒有6瓶2000年份的粉红香槟，每套售价21600元，每人限订一套，而且只能通过热线电话800-820-6525订购。

　　凯歌粉红香槟 Veuve Clicquot Rose

　　在全球120多个国家的各个角落，每隔三秒半就有一瓶凯歌香槟被打开。这款粉红香槟是有迷惑性的，看着软软柔柔，品上去并不缺骨架。在历史上，凯歌是全球首家配制出粉红香槟的酒庄。凯歌夫人于1805年丈夫英年早逝之时接手酒庄，她完善了粉红香槟的酿制工艺。还在1816年发明了有效去除沉淀的“转瓶法”，令生产出来的香槟色泽更好。

　　库克精选香槟 Krug Collection

　　库克作为顶级香槟品牌之一，每年产量很少，只用上等的葡萄汁做原料。库克与凯歌同属LVMH集团，但风格完全不同。库克的葡萄园和酒窖都非常迷你。库克一开始就定位高端，从不做大规模的宣传。

　　Krug Collection口味绵长复杂，香气迷人，只用最好年份的葡萄酿造，必须窖藏超过20年才能够上市（普通Krug Grand是6年）。

　　上哪里喝香槟：

　　深圳君悦酒店“顶楼”

　　“顶楼”雄踞深圳君悦酒店38楼最高层，能360度环视深圳的辉煌灯火与香港的翠绿山景，而最重要的是，这里的品酒师林震坤曾造访法国香槟区的各个酒庄，说起香槟的故事滔滔不绝，有这样一位品酒师为你的情人节之夜做技术顾问，无法不快乐。

　　广州香格里拉酒店

　　2月14日这天也是大年初一，广州将在琶洲燃放焰火，而位于琶洲的香格里拉酒店拥有400间江景客房，而34楼的全江景豪华阁贵宾廊更是欣赏烟花的最佳地点。在情人节烟花燃放前，打开一瓶香槟，在烟花之下与另一半一起庆祝这个节日，必定让人终身难忘。

　　香槟冷知识

　　如何享受香槟

　　当我们在品尝香槟时，有几项需要注意：

　　一、避免摇杯：品葡萄酒需要摇杯，香槟杯本身就刻意做成细长形，想把酒液摇起来本身就很困难，再者，摇杯将破坏气泡结构。应该静放欣赏它的色泽和细密的气泡。

　　二、小心开瓶：去掉外面的封纸，取下木塞外的铁丝罩网，随后将瓶身倾斜45度，瓶口不要冲人，因为6个大气压足以打碎玻璃。一只手握住瓶塞，另一手旋转酒瓶，让瓶塞慢慢被瓶中压力挤出。而F1车手般的开瓶会浪费掉大半瓶香槟。

　　三、温度适宜：香槟酒最佳饮用温度是10℃左右，较低饮用的温度可以保持酒香气的优雅，让气泡在口中更细腻。多数酒店餐厅都有冰桶，如果在家，可以放入冰箱，饮用前20分钟取出即可。总之，香槟里千万别加冰块。

　　四、国内大部分你尝到的香槟都是干型的（标签有Brut字样），即微酸的，实际上中国人口味偏甜，可以选择微甜味（Sec），或者半甜味（Demi-Sec）的香槟，假如你想在餐后享受甜点和水果，选它正合适。

　　读懂香槟的标签：

　　无年份香槟（NV）

　　用产自不同年份、不同地区的基酒调配酿制而成。最能代表该品牌的风格，且风格始终保持不变。

　　年份香槟（Vintage）

　　用产自同一年的基酒酿制而成，是具有丰富个性的香槟。随年份不同，所体现的个性也不同。一般只在特别的好年份才出品。如1988、1995和1998年。依据规定，至少需陈酿3年以上才可上市，价格相对无年份香槟高。

　　玫瑰香槟（Rose）：

　　粉红色的香槟，通常是在二次发酵前向基酒中加入红酒调配颜色制成。

　　极品佳酿（Cuvee）：

　　酒厂精心酿制，采用最好的葡萄汁，最顶级的酒款。

本文节选自南都周刊392期，敬请查阅更多精彩内容

【南都周刊热点文章】

大年初一VS情人节之三——格调

Fri, 05 Feb 2010 14:34:36 +0800

　　格调·合家欢

　　戏曲按说不算是合家欢的类型，但一家人去听听古老而时尚的昆曲倒很合普天同庆的主旋律。

　　年轻人陪父母听听外国怀旧经典曲目的现场，也是件蛮有情调的事情。

　　俄罗斯圣彼得堡芭蕾剧院访华演出。

　　正月初六，德云社“庚寅”伊始·大开箱专场演出，郭德纲表示会把德云社最好的节目放在这一天。

　　澳门太阳马戏团常年演出，适合一家老小观看。

　　看戏听曲，欢笑满屋

　　没有任何的假期能比春节更需要通情理、知亲疏、尽孝道，陪爸妈向来是有意义没意思的事儿，当然你父母如果天赋异禀你可以直接把杂志这篇儿撕了。春节合家欢怎么过？下边给你一些和父母孩子在一起的“IN”方式。

　　文_张航

　　让爹妈和娱乐“尖子生”一起过年

　　平日里爹妈难得出去休闲，如果他们是平时守着电视的一般老头儿老太太，那北有郭德纲相声，南有周立波清口，南北通吃有小沈阳二人转，这样年度名人的演出自然不可错过。不过，综观从初一到十五，三个大忙人都有偃旗息鼓之势，周立波忙着东方卫视的晚会，小沈阳要应对全国人民都翘首企盼的央视春晚，郭德纲只在大年三十在自己的三里屯新店站台一场，正月里歇了，倒是德云社众兄弟还在，和刘老根大舞台一样，虽然没有巨星大腕儿捧场，但欢乐的氛围应该还算浓厚，要让爹妈尝尝2009年让娱乐界翻篇儿的两大场子的热闹，还要提前订票才成。

　　经典话剧南北都有好的可选

　　话剧方面，北京人艺在首都剧场上演年度大戏《鸟人》，从本子到演员阵容都堪称经典，时间上从1月22日到2月19日大年初六都有票可买，何冰和濮存昕都算荧屏大熟脸，想来父母这辈儿的也不算陌生，而17年后再被搬上舞台，新版放大表演，削弱舞美，剧本没有改动，算是老瓶装新酒的诚意之作，没准儿还真能勾起父母这代人的青春记忆。

　　上海演出市场向来不缺话剧作品，宁财神的爆笑话剧《武林外传》重回春节贺岁档，大年初四到初六连演三场，剧情上与武林外传虽有联系，但人物设计和情节架构又可独立成篇，走的还是宁财神借古讽今的老路子，但好在包袱儿实实在在，值得去看看。同样是宁财神编剧的《鹿鼎记》也赶上了贺岁档，借古讽今又有点用力过猛，太多的网络用语和时髦语汇，估计爹妈辈的理解起来有点费劲。

　　不过，上海观众还有机会看到大型经典滑稽戏《72家房客》，大年初四又要重回上海城市剧院，王汝刚算是上海版的赵本山，加上又是经典老戏重归舞台，拥趸一定不少，如果想看，还得赶紧下手订票了。

　　音乐会芭蕾舞跟爹妈高雅过年

　　高雅艺术名头挺大，部分排斥“高雅”的年轻人现在说起来难为情，但“芭蕾舞”、“交响乐演唱会”、“国家大剧院”这样的词儿还是能镇得住祖孙三代，适合合家观赏，用老话叫陶冶情操。北京方面：莫斯科国家模范交响乐团音乐会大年初三演出一场，保利剧院则拿出国家级的俄罗斯舞剧院演出的经典芭蕾舞剧《睡美人》大战春节档期。

　　上海方面，紧扣世博主题的“东方歌韵新年音乐会”大年初五初六在金茂音乐厅举办；东方艺术中心则还原传统民族音乐，大年初四演出经典民族音乐会——“火红中国年”，以东南西北四大部分演绎超过三十首经典民族音乐。大年初六，则改头换面重奏旧上海老调调，演出爵士专版“玫瑰花坊”，足够满足上海“老克勒”们怀旧又优雅的过年梦想。

　　而在正月十四的广州星海音乐厅，则将上演“闹元宵经典中国名曲音乐会”，《梁祝》、《茉莉花》、《瑶族舞曲》等名作扎堆儿呈现，这也让较为冷清的广州演出市场有了一点新年开始的活力。

　　戏曲演唱会数量不多质量不错

　　北京有戏迷爹妈的一定要挤出大年初一晚上的时间来，整一场豪华版京剧《凤还巢》，梅葆玖、尚长荣、于魁智、李胜素等京剧名角齐齐登场，从声光电俱佳的舞美到豪华包装过的服装化妆道具都非常与时俱进，当然票价也与时俱进了，最高要卖到￥2080。如果爹妈体恤你实在怕你被整套大戏闷到，次日的梅兰芳大剧院将上演“梨园大联欢”，李维康、耿其昌、迟小秋等京剧大腕全都出席，经典段子不少，有点戏曲晚会的风采。

　　上海的选择不多，林忆莲大年初六上海大舞台开唱，年年开年年座无虚席，上海观众对这位祖籍宁波常居上海的“老乡”爱得不得了，而林忆莲这次也将唱足两个半小时，经典作品算是一网打尽。

　　当然，爱唱歌的父母们，也可以在大年初二到东方艺术中心，“唱红六十年2010经典影视歌曲盛典音乐会”将在此开唱，还真是融合了大部分咱记忆中的经典影视歌曲，从《牧羊曲》和《红色娘子军》到《糊涂的爱》和《在水一方》，连电影《画皮》的《画心》都没落下。

　　同样是经典作品演出，北京方面强调的卖点是人，“一人一首成名曲”中国著名歌唱家代表作春节演唱会大年初四、初五连唱两天，集齐了李光羲、刘秉义、耿连凤、邓玉华等名家，歌曲方面《赞歌》《乌苏里船歌》几十年长盛不衰，都是咱们听着长大的。

　　格调·合家欢推荐

　　北京

　　莫斯科国家模范交响乐团音乐会

　　该团作为苏联国家艺术形象的代表，是第一支被欧美艺术界熟知并推崇的苏联交响乐团。

　　时间：2月16日

　　梁祝&黄河经典协奏曲春节交响音乐会

　　经典的曲目，经典演绎。

　　时间： 2月15日

　　花儿为什么这样红

　　—电影歌曲春节演唱会

　　长春电影乐团是新中国建立最早的国家级交响乐团。近十年在全国各地演出口碑不错。

　　时间：2月17日

　　《天鹅湖》

　　俄罗斯圣彼得堡芭蕾剧院访华演出。剧团独舞演员都是拿下国际芭蕾大赛的获奖者。

　　时间：2月16日至2月19日

　　德云社“庚寅”伊始·大开箱专场演出

　　郭德纲表示会把德云社最好的节目放在这一天。

　　时间：2月19日

　　《喜羊羊与灰太狼之记忆大盗》

　　全新人偶舞台表演。表演中特别设置了一个情节，为每个小观众配发一个小道具，用来帮助羊羊打败灰太狼。

　　时间：2月16日

　　上海

　　《唐伯虎点秋香》

　　100分钟精彩剧情，200次持续掌声，400次疯狂笑声。

　　时间：2月16日-19日

　　《爱情失窃记》

　　黑色幽默贺岁剧。

　　时间：2月2日-28日

　　《太阳出来喜洋洋》

　　全国首部专为小朋友们打造的贺岁大型互动儿歌音乐剧。

　　《情深谊长》2010年经典歌曲音乐会

　　民歌汇集。

　　时间：2月16日

　　“东方歌韵”—唱响世博新年音乐会

　　名曲荟萃。

　　时间：2月18日、19日

　　广州

　　新春魔术嘉年华之魔法神话

　　被刘谦称为启蒙老师的郭安迪，是香港国际魔幻大师，也是第一个将魔术玩具产品带入中国台湾、大陆市场的人。这个晚上，他将向你解密各种千术的背后秘技，还将手把手教你奇趣魔术表演，让每个人在3分钟之内变成魔术师。

　　时间：2月16日、17日

情侣档·格调

　　“开花的树”男女侧面剪影心形邮票。法国2008年发行。

　　“拥抱未来的情侣鼠”。斯洛文尼亚2008年发行。

　　“接吻鱼”。（据说这种鱼是以吻为武器的。）

　　“吻”。瑞典2009年发行。

　　世界情人节邮票环球展

　　品味爱情最初的样子

　　19年，130多个国家，近四千种情人节邮票。

　　童话作家、收藏家、装置艺术家林一苇，为了这些邮票环游世界，今年情人节，他决定带着自己的收藏来跟大家分享。

　　文_胡雯雯

　　追寻邮票周游世界

　　“我原本并不是个集邮的人，手中的第一枚情人节邮票，是我第一位爱人寄来的。”那是上世纪90年代初，远在加拿大的妻子寄来的信上有枚“Love”邮票，让林一苇觉得很新奇也很感动，于是开始有意识地收集。随着时间的推移，从世界上第一枚情人节邮票到最新发行的，他慢慢收集了近四千种。其中既有自己飞去各国排队买来的，也有通过各地邮商购得的。

　　来得最辛苦的，算是挪威发行的一枚以松鼠为主角的邮票。这邮票现价约两百多元，却花了他两万多元才找到。“当时我打听到一位邮商有这枚票，但他去了意大利旅行。于是我便跑去那儿等他。那是我第一次去欧洲，时节也非常好，我只顾慢慢游览，结果那邮商回去了，我只好又一路追回他家。后来那邮商觉得特别感动，干脆就把票送给我了。”

　　就算是邮票这么小的东西，林一苇也要亲手去拿才会放心。碰到喜欢的版本，他甚至会买几百上千张留念。通过这一枚枚珍藏的邮票，他体会着每个国家不同的爱情文化。

　　“美国人对爱的表达非常简洁直接，所有邮票上都写个LOVE，只是不断进行变形，比如把O变成心，变成糖果。而它的情人节邮票总是包含两枚相同的图案，一枚有面值，另一枚没有，没有面值是因为：爱无价。

　　相反，法国人非常讲究艺术和浪漫，总会请一些设计大师，把爱情一点一滴地描绘出来；而北欧人的浪漫是另外一种，他们喜欢用花鸟虫鱼，用大自然的各种元素去表达爱情，比如树叶、松鼠、拥抱的鱼；一向严谨的德国人，虽然出的情人节邮票少，却在上面体现着少有的奔放甚至是炫耀；

　　而亚洲人非常少去表达爱情，发行情人节邮票的国家也很少。如果有，它们更多会用传统民间故事去表达这种涵义。

　　所有邮票都与爱有关

　　这份收藏起源于林一苇自己的爱情故事，但故事的女主角却已不在人世。

　　与美丽的女友闪婚、有了孩子——事业有成、到国外生活——被癌症夺走爱人、花光所有积蓄——孑然一身回到国内、从零开始。他的前半段生活经历，似乎浓缩了大部分人的一生。失去深爱的妻子，让他在家萎靡昏睡了两年。他试过各种自杀方式，却奇迹般地一次次活了下来。

　　如今的林一苇已经有了新的家庭，而收集情人节邮票的习惯却一直保留了下来。

　　”我特别讨厌和别人谈爱。“尽管写过不少与爱有关的书，还筹建了世界上唯一的爱情邮票博物馆，林一苇却认为，”很多人嘴里所说的爱情故事，在我心里只能获得鄙夷，因为那只是一场交易：你半斤我八两，你博士我硕士，你金领我白领，你官宦子弟我书香门第，你有存款20万我有三间拆迁房……他们在挑挑捡捡中寻找爱情，然后讨论房子，讨论彩礼，讨论结婚后做爱的次数，讨论谁的妈怎么养，讨论离婚后怎么分财产……“

　　?在他看来，爱情是非常圣洁的东西，它需要无条件的包容与涵养。忙碌而现实的世人们，应该停一停脚步，回味爱情最初的样子。

　　”越寻找你就越会发现，其实所有的邮票都与爱有关。“

　　据说19世纪30年代之前，在英国寄信是向收信人收费的，而昂贵的邮资使一般人难以承受。某天，一位叫罗兰希尔的爵士在乡间散步时，见到邮差正跟一位少女争吵，因为少女收到信后只是看了信封一眼，却拒绝收信，说她付不起邮资。希尔爵士慷慨地掏钱准备帮助姑娘，她却说：”先生，请收回你的钱吧，信对我来说已经没用了。“原来，这是她远方情人的来信。他们事先约好，如果一切顺利就在信封上画个圈，反之则打个叉，这样便能省下高昂的邮费了。希尔深深意识到当时邮政体制的不合理，回去后大力推广邮政改革，最终使得英国邮资降低到一便士，并由寄信人付款，由此世界上第一枚邮票——黑便士也诞生了。

　　原来，世界上第一款邮票竟是由一段爱情故事催生的。

　　策展人介绍：林一苇， 1973年生人。童话作家、收藏家、装置艺术家，哥伦比亚大学博士。情人节邮票和战斗机邮票收藏者。世界情人节邮票博物馆馆长。

　　地点：广州购书中心六楼尚文馆（123艺术前线）

　　时间： 2010年2月5日-2010年3月1日

　　情侣档·格调推荐

　　北京话剧《豪猪式恋爱》

　　究竟该如何磨合才能找到双方都合适的距离？你是否已经开始思考这个跟分寸感有关的问题？

　　时间：1月19日——2月7日

　　广州舞台剧《亲。爱的》

　　如果你们俩不想在家发呆，也不想逛街被人打劫荷包，这算是一个不错的选择。

　　时间： 2月13日

　　上海爱·从心开始—2010绝世情歌音乐会

　　时间：2月14日

　　上海爵士乐团号称将带来史上最感动人的中外爵士名曲。

　　上海话剧《爱情失窃记》

　　黑色幽默贺岁剧。

　　时间：2月2日-28日

本文节选自南都周刊392期，敬请查阅更多精彩内容

【南都周刊热点文章】

大年初一VS情人节之四——扫货

Fri, 05 Feb 2010 14:22:37 +0800

　　扫货·合家欢

　　新城市广场已成为新界的地标和全香港的潮人集中地。

　　大埔超级城的参茸海味，真正是平、靓、正。

　　新世纪广场里的化妆品专卖店。

　　沿着东铁，刷新你的购物体验

　　香港的新鸿基地产，在东铁沿线布下了一系列的大型商场，从罗湖出发，依次有上水广场、大埔超级城、沙田新城市广场、旺角新世纪广场等。其空间之广阔，货品之丰富，功能之齐备，都有可能颠覆你对香港商场的一般印象。

　　文_湖水

　　在中国的这节那节中，只有春节最有合家欢的气质，其他如端午、中秋这些，基本上就是聚众撮一顿，国家法定的五一、十一，也就是出门转一圈。而春节则是吃喝玩乐一条龙，男女老少齐出动。而买东西，无疑是其中最重要的一环。辛苦了一年，不犒劳下自己和家人，怎么都说不过去。

　　要说买东西，首选还是“购物天堂”香港，虽然说现在内地市场也极大丰富了，该有的东西货架上都有，可精明的消费者，自然知道其中的差别，看看关口上络绎不绝的奶粉客就知道了。而且，价格优势也还是在的，再加上汇率，分分钟路费就赚回来了。

　　同样是逛街，如果是合家欢的话，那就得多费点心思了。

　　首先不能太挤，我试过带爸妈去旺角，没走几步老人家就被汹涌的人潮吓得打道回府；也不要太远，虽然香港地铁很方便，但拎着大包小包转来转去，就是壮男也吃不消；货品要齐全，最好是一站式的，能让老人家逛得开心，年轻人也不会乏味；地方要够宽敞，逛累了能有地方坐着歇歇，顺便填填肚子。

　　也许你会说，香港寸土寸金，要找这样的地方不容易。其实，我们往往忽略了，香港不只有九龙和港岛，还有一大片的地方，叫新界。一般自由行旅客去香港，都是从罗湖过境坐港铁东铁线，然后在九龙塘转其他线路去尖沙咀或港岛。而东铁经过的大部分地区，就是新界。

　　平时我们只是把它当作沿途一掠而过的风景，但实际上，东铁本身就是一条很好的旅游购物路线，它不但途经了新界的很多自然人文景点，而且串起了一个又一个大型社区。在它的主要站点，都有功能齐备的综合性购物商场，它们既是社区活动的中心，也是一个个时尚城堡。

　　更重要的是，你完全不需要在交通工具间转来转去，既省精力也省时间。你可以直接奔向其中一个慢慢逛，也可选择从上水广场出发，一站站逛下去，最后到旺角新世纪广场旁边的帝京酒店住一夜；如果想一天来回，你也可以直接到新世纪广场，再选择性地往回走。

　　新世纪广场：竖起来的弥敦道

　　新世纪广场位于东铁线旺角东站，与人潮汹涌的旺角只是一桥之隔，但却宽敞安静得多。旺角的弥敦道，是享誉全球的金铺街，而新世纪广场里，珠宝街也是其最大的亮点。周生生、点金品、ctf2及MaBelle等知名品牌，都有店铺设在里面。和弥敦道相比，这里环境更好，货品也更时尚。里面的老牌先施百货，经常会有一些意想不到的优惠。

　　新城市广场：香港新潮流地标

　　位于东铁沙田站，总面积约20万平方米，其规模之大，就是在内地都是少见的，因此迅速成为新界乃至全香港最新的潮流之地。里面汇集了超过350间名牌商店，SK-Ⅱ、Vivienne Westwood Anglomania都在这里开设了全球首间概念店，著名化妆品牌Benefit的亚洲首间专门店也在这里。新城市广场里还有三个大型的百货公司，包括日式百货一田百货、高档超市city super及马莎百货。值得一提的是，现在大热的潮流品牌Agnes b.和SHISEIDO都有巧克力店设在这里，情侣们一定不能错过。

　　大埔超级城：年货集中营

　　位于东铁大埔墟站。最大的特色是参茸海味街，所有的参茸海味均由出产地直运而来，和港岛与九龙相比，价格也有很大的优势。老人家应该最喜欢来这里。它的电讯街规模也比较大，基本上最新、最潮的数码产品，都可以在这里找到。所以对年轻人来说，也有不小的吸引力。

情侣档·扫货

　　西洋菜南街有好几家“百老汇”及“丰泽”，里面可以买到最新潮的水货数码产品。

　　花园街（又名波鞋街）全长仅约150米，却熙熙攘攘的挤下了50多间运动品牌店铺，

只要能说得上名字的运动品牌都可以在这边找到最全的款式和最新的式样。

　　在朗豪坊买的施华洛世奇情人节小熊和LOGO钥匙扣；

　　在海港城买的卡地亚 LOVEME 情人节对戒；

　　在波鞋街淘的NIKE 情人节限量板鞋。

　　潮人COUPLES

　　去旺角

　　虽然旺角在以“最佳奢侈品”购买地而闻名的香港购物圈并未能显山露水，但是对于绝大多数追逐流行潮流的青年来说，这里可算是性价比极高的潮品聚集地。

　　文_FreshBoy

　　当我说要带女朋友去香港过情人节时，其实我是说要带她去香港旺角过情人节。

　　不过，繁华如香港、却要说服一个女孩子陪你去繁华不足市井有余的旺角，那可确实需要下一番功夫：告诉她这是为了体验香港中底层生活、帮她认识最真实的香港无疑讨打；跟她说这是购物天堂中的平价圣地在情人节这么浪漫的日子里又未免显得俗气……

　　这时我就必须沉下声来，跟她讲讲《旺角黑夜》里张柏芝和吴彦祖的惺惺相惜、必要时还得把王家卫的《旺角卡门》中刘德华和张曼玉那个激情而炙热的吻搬出来——哦，那个吻就发生在你脚下这块热土，这块热土叫旺角。

　　西洋菜南街扫便宜潮货

　　没错，这是港片中的黑帮聚集地，可它同样也是女孩子们的购物天堂：虽然旺角在以“最佳奢侈品”购买地而闻名的香港购物圈并未能显山露水，但是对于绝大多数追逐流行潮流的青年（哦，或许还有“黑帮”青年）来说，这里可算是性价比极高的潮品聚集地：从名声在外的“波鞋街”、“女人街”到有“小中环”之称的广东道·海港城商圈，商品从潮流服饰到数码商品、自10元T恤至万元名表，可谓包罗万象、应有尽有。

　　不过这样的鱼龙混杂之地，跟另一半认真做好准备工作选择路线也是极其重要的功课。如果想淘一些便宜的潮流服饰，那么西洋菜南街的“CHIC之堡”、“红点626”和“潮流特区”三个商场便是绝佳去处，商场里面多是独立摊贩，价格也相对实惠，一件潮流T恤百元之内便可拿到。

　　如果想要买些新鲜数码产品，同样是在西洋菜南街，便同时矗立着好几家“百老汇”及“丰泽”，里面可以买到最新潮的水货数码产品。如果有购置手机的计划，那这里最适合放开手来挑选，那些最新的款型跟内地的差价非常大，买来也最划算；如果是想购置一些奢侈品名牌，那就可以往旺角北边走，坐落于广东道的海港城里有Prada、Cartier、Dior、Gucci、LV等世界名牌的旗舰店，在冬季折扣季添置几件奢侈品也是不错的选择。

　　波鞋街淘半价名牌波鞋

　　而对于一个曾创造攒下3个月零用钱只为买一双大自己脚两码的NIKE限量版球鞋历史，自称爱鞋如命的人来说，我的首选自然是连目前炙手可热的NBA球星勒布朗·詹姆斯（Lebron James）都不愿错过的“波鞋街”（又名“花园街”）。

　　这条毗邻亚皆老街的波鞋街全长仅约150米，却熙熙攘攘地挤下了50多间运动品牌店铺，Adidas、Nike、Puma、Quiksliver等只要能说得上名字的运动品牌都可以在这边找到最全的款式和最新的式样，如果某品牌新出了限量版波鞋或者你看上了《无间道》或《暗战》中刘德华配西装的白波鞋，这里也是绝佳的寻宝之地。

　　不过，与内地波鞋店不同、这里没有所谓“品牌专营”，那些被我们看惯了被高高在上贡着的品牌鞋，混搭着出现在每一个店铺里，它们被随意地摆放在并不崭新的鞋架或鞋盒上，供人试穿品玩，看到曾在中学时代被自己奉为“潮流圣鞋”的Quiksliver都如此待遇，难免让人恍然若失、几次拿起它们来都觉得自己在购买鞋形白菜。

　　当然，不骄纵的优势就在于它们的价格也相当优厚，基本上同款的波鞋都可以以内地专卖店5～8折的价格拿下，如果运气好、遇到一些合脚断码鞋，50～200人民币拿下一双也并不是梦想。

　　女人去朗豪坊

　　跟着我的路线，接下来我要走出波鞋街，跟女朋友继续向西南走，如果说刚才的波鞋街不能让女孩子提起兴趣，那么与波鞋街毗邻而居的“女人街”一定能让大部分女生跃跃欲试。

　　不过，女生大都不会满足于只逛一下“女人街”这种地方，接下来，她将要求我陪她去旺角地标性建筑朗豪坊（Langham Place），这样正好，在这个疯狂的冬装折扣季，在她狂扫A|X Armani Exchange、MAC Look、Miss Sixty、Shu Uemura、Swarovski等品牌折扣品时，我就可以顺便扮成《枪火》中面容冷酷的神枪手守候着她，并在茫茫购物人海中寻找杀机、并一举将其消灭……

　　如果钱包和时间都允许，我还可以继续将我的黑帮式购物在旺角延续下去：我要带着女友前往奢侈品云集的海港城，那里有她爱的珠宝牌子Cartier。如果我是《暗战》中的刘德华，我将把那里最大的一块钻石献给她；我要陪她去花园街、通菜街淘旧货，那里经常能买到些留声机之类的老古董，哦，《被遗忘的时光》响起，我就是《无间道》中的梁朝伟……我还要……

　　情侣档·挡货推荐

　　澳门办年货有吃有玩

　　文_胡雯雯

　　去香港太挤，欧洲又太远，澳门就如一个打扮洋气又笑容可亲的邻家妹，把许多精明的血拼客招了过来。这个免税自由港同样拥有各种国际名牌，同时又充满特色小吃和名胜古迹，整个行程有吃有玩，更为过瘾。

　　议事亭广场是闭着眼睛都能找到的地方。从这里开始随着人流往大三巴牌坊走，沿路除了品牌店就是各类特产点心了。老婆饼、杏仁饼、金钱饼、蛋卷……不要小看这些小吃，随便一家看似残旧的铺子都可能有超过半个世纪的历史，门口的客人从爷爷辈就开始来排队了。到了草堆街后，购物热已经达到顶峰，提满手信袋的游人挤得水泄不通，两旁的老字号特产店鳞次栉比，店员争着往你手上塞猪肉干、杏仁饼，恨不得你尝过后能把整家店的东西都买一遍。在这里来回走上几圈，你基本上可以省掉一顿正餐。

　　如果觉得跟着旅客们逛手信店太没有技术含量，那你可以往集市走走。红街市位于罅些喇提督大马路与高士德大马路交界处，摊贩们每天直接从附近码头进货，出售各类干货、鲜货、鱼类及肉类。很多游客喜欢购买本澳出产的咸鱼，蚝油、虾酱与虾膏亦很受欢迎。

　　另一个不可错过的则是葡国餐酒。由于澳门税率相当低，葡萄酒比葡国本土还便宜。除了逛专卖店，有时间不妨直接去葡萄酒博物馆。除了了解葡萄酒的制作过程，你还可以先尝遍各种酒，再挑出自己心水的那支买回去，价格同样很实惠。

　　除了购买土特产，血拼名牌当然也是必修功课。除了市中心的新八佰伴百货、新马路和殷皇子大马路上的名牌商店，各大酒店内的商场是个更集中的淘金地。四季名店是澳门首家奢华购物中心，拥有160多个品牌。而位于威尼斯人酒店的大运河购物中心则是后起之秀，声势更加夺人，968000平方英尺的地盘内云集了超过三百多名店，基本上听过没听过的牌子都全了。酒店内的博彩大厅和儿童游乐室则收容了你逛街时的“累赘”，可以一身轻松地血拼去。

　　最理想的是，不管外面刮风下雨，这里始终为你撑着一片蓝天，庞大的空调系统将你的购物心情调至最佳点。

本文节选自南都周刊392期，敬请查阅更多精彩内容

【南都周刊热点文章】

话世界：不折腾，不杯具

Fri, 05 Feb 2010 14:07:33 +0800

　　有个人进了发廊，对发型师说，请给我设计个中分，发型师为难地挑着他头上的三根头发，结果不小心断了一根。当发型师准备把两根头发分开的时候，杯具发生了——又断了一根！

　　结局还算皆大欢喜，这个还剩一根头发的客人宽容地说：“算啦，我就披头散发地回去好了。”

　　73岁的意大利总理贝卢斯科尼肯定不能容忍自己披头散发，继经历性丑闻、腐败指控和米兰遇袭等一系列事件后，他的新秘密就是五天之内变了三个发型，额前头发神秘消失，随后又神奇再现。微软总裁比尔·盖茨对贝卢斯科尼表达了不满，因为富人折腾如何“应对秃头”了，得了疟疾的穷人仍然生活在悲惨世界。

　　有时你不想折腾，可是，要面对“被折腾”。在零下20摄氏度的天气里，被扔到大街上无家可回，这时的感受一定会更觉悲惨吧。俄罗斯莫斯科市政府一桩拆迁，把有争议的居民区“河边人家”作为“违章建筑”拆除，由于事先没有得到通知，不少居民在寒冷的天气中被赶出房子，他们还来不及寻找新住处。

　　可以主动地选择不被折腾，也是一种福气，那个守望麦田的人就是。《麦田里的守望者》作者J.?D.塞林格，在隐居了50多年之后，以91岁高龄于家中去世。阅读这部小说曾经几乎成为一种成人仪式，但塞林格却用了一生毫不妥协地保护和捍卫自己的隐私，过去的45年他再没发表过一个字。

　　有的人即使离开了，他仍然活在这个世界；有的人即使活在这个世界，却不属于他自己。全世界最牛的80后就是现任朝鲜领导人金正日的第三个儿子金正银，朝鲜驻外大使馆消息报道，平壤政府已经确立以金正银为中心的、唯一的领导体制。日本《每日新闻》公开了一份独家资料，这样描述金正银：“他那同首领（金日成）和将军（金正日）一模一样的样子让人不禁感动”、“眼神好像会迸发出火花的金正银大将同志”。

　　经济危机是打击不了坚定的朝鲜人民的，最受打击的还是像美国这样的西方国家。再没见过像美国政府这么爱折腾的国家了，他们宣布将向台湾出售总额近64亿美元的武器装备。中方通过多种渠道表示强烈反对，并迅速宣布了四项反制措施。

　　美国2011年赤字预算公布出来，1.56万亿美元再创战后新高，如何让美国不陷入更大的杯具，对于奥巴马真是有相当大的难度。这次向台湾的军售，还得罪了中国广大智慧的网友，他们对于美国的行为纷纷表达抗议，并号召放弃Inter芯片的电脑、卸载Windows系统、用算盘上网、用狼烟传递消息。

　　奥巴马听了，会不会也像易中天老师张大嘴巴惊呼：“杯具啊！”

本文节选自南都周刊392期，敬请查阅更多精彩内容

【南都周刊热点文章】

那五秀：过个好年吧

Fri, 05 Feb 2010 14:06:17 +0800

　　说到过年，就绕不开央视春晚。真的绕不开，你转台吧，几乎每个地方卫视都在转播央视春晚。春晚简直就是央视硬塞给全国观众的一道年饭，虽然那个味道可能让你反胃。据说央视春晚前后的广告套装起价为每5秒159万元至233万元，虎年春晚，每一秒钟的节目就有80万元的广告收入。果然是大发横财。我觉得，“被转播”央视节目的地方卫视，应该向央视要求分账。

　　今年春晚歌舞类节目单也适时曝光，结合之前语言类审查的确定节目，有媒体整理出虎年春晚的足本节目单供读者参考。有兴趣的朋友可到网上搜搜，总之当然是吹拉弹唱一应俱全好一派盛世气象。

　　与央视春晚一样每年必会上演风雨无阻的国产大戏，是春运与年终讨薪，而主角大都是中国民工。

　　今年春运开始搞火车票实名制，估计这个动作除了给“黄牛党”增加点倒票的技术性麻烦外，未必真能缓解春运乱象。城市只能“暂住”，大伙怎能不回家过年？不过，1月30日春运第一天，深圳火车站发出的首趟L252次列车却只有100多名乘客乘车，上座率仅8%。铁路部门解释称九成旅客错过了乘车，但我更相信网友的推测：可能是这些票全部在关系户的名下，被“黄牛”控制，没有买家，票没有出。

　　再来说年终讨薪，这个话题其实已提不起看客们的兴奋点了，不过郑州还是搞出了点新意思，2月1日，郑州多个政府部门联合举办一场叫做“冬日暖阳讨薪进行时”的援助农民工公益活动，来了1200多名农民工，欠薪单位却一个也见不着。有10余名参加讨薪活动的农民工都称没有拿到工资。

　　前一天，即1月31日，还是在郑州，有上百农民工在立交桥上堵路讨薪，导致郑州主干道交通堵塞。一名农民工代表说，知道堵路是违法行为，但是迫不得已。看来，当地政府真有心要为民工兄弟讨薪的话，就不要摆样子、走过场吧，动点真格。

　　快过年了，有一个问题也是大伙非常关心的，那就是年终奖发多少。近日很多网友都晒出了各行各业的年终奖金，有暴富的，也有少得可怜的。通讯业的普通员工年终奖预计能拿1万到8万元（怪不得我们的电话费那么贵），而IT业的普通员工年终奖却只能拿1000元以内，未免有些辛酸，但想想那些被欠薪的民工，有一点年终奖可拿也算是幸福了。

　　老话说，年年难过年年过。快过年了，咱也没啥好说的，愿各位都过个好年、肥年吧。

本文节选自南都周刊392期，敬请查阅更多精彩内容

【南都周刊热点文章】

狄马：余秋雨的农民观

Fri, 05 Feb 2010 13:54:15 +0800

　　要弄清余秋雨究竟有没有人道情怀，对底层劳动人民究竟存不存悲悯之心，看看他早年对农民的论述就知道了。因为我一直认为，在中国，对农民的态度和认识可以成为检验一个知识分子真假、高下的试金石。

　　上世纪90年代以来，余秋雨一直是当红名人。这种趋势自进入本世纪以后，非但没有消减，且大有火焰蔓延之势。所不同的是，这回再也不是众口一词的赞美了。又是含泪劝告汶川地震中死去孩子的父母“保持动人的气氛”，又是“以书代款”的“诈捐”，钟山碑文的文理不通等，都使得那些最忠实的粉丝也为之汗颜。其实，要弄清余秋雨究竟有没有人道情怀，对底层劳动人民究竟存不存悲悯之心，看看他早年对农民的论述就知道了。因为我一直认为，在中国，对农民的态度和认识可以成为检验一个知识分子真假、高下的试金石。

　　余秋雨的农民观集中体现在他的万言名文《脆弱的都城》里。在这篇文章中，余发表了许多对农民以及他们所代表的农业文明石破天惊的论述。

　　在他看来，中国的“都城”之所以“脆弱”，是因为“在农民眼中，不直接从事农业生产而拥有财富的人，大抵是不义之人，因此需要定期地把自己直接生产的财富抢回来，农民起义军一次次攻陷城池，做的就是这件事。”而且“中国农民历来认为，在乡间打家劫舍是盗贼行径，而攻陷城池则是大快人心的壮举”。

　　如果余秋雨不是和我们故意打诳或玩“脑筋急转弯”的话，它至少使我懂得了以下几个道理：一、历代农民起义都不是因为苛捐杂税、横征暴敛或水旱蝗害、饿殍遍野，仅仅是因为“相对贫困”造成的“红眼病”就足以使他们抛家别子、铤而走险了；二、农民起义的动机不是为了获得土地、争取“生存权”，而仅仅是为了把自己先前卖给别人的土特产抢回来，而且还像取走自己名下的存款（定期的）一样理直气壮；三、陈胜、吴广、张角、黄巢、李自成要么是疯子、要么是“后现代”青年，你看他们仅仅为了“玩酷”、为了“找乐”就甘冒杀头、凌迟、灭门九族的危险，而且还非要跑到城里；四、文学是有阶级性的。如果施耐庵不是生于淮北小镇、又亲历过农民起义，而是落户大上海、并兼任许多城市的“文化顾问”的话，那么他就不会得出“官逼民反”的结论。因为农民起义军“攻陷城池”之后，“城池”里的文化人不但云游讲学不大可能，就是“顾问”能不能当成也得看城防司令的心情。

　　为了进一步批驳“‘种瓜得瓜，种豆得豆’式的简单农业思维”，余秋雨给我们例举了宋代张俞的绝句：“昨日入城市，归来泪满巾；遍身罗绮者，不是养蚕人！”他说：“‘遍身罗绮者，不是养蚕人’是一种极其正常的城市逻辑，一点不值得惊异，但让农村眼光的人看来却会产生如此强烈的情感反应：竟然是‘泪满巾’！”

　　不错，“‘遍身罗绮者，不是养蚕人’是一种极其正常的城市逻辑”。虽然这些“养蚕人”、“种田人”没有研究过戏剧理论和中国文化史，也不至于愚蠢到会认为只有种田的才能吃饭、打井的才能喝水、纺线的才能穿衣服的程度，更不会由此推断出棺材店的老板希望躺在里面的都是自己，生产灭火器的会因为自家的房间用不着而痛哭流涕。但我仍然不知道像余教授这样不仅具有“城市眼光”、而且又入载英国剑桥《世界名人录》和被授予“国家级突出贡献专家”荣誉的人是怎么进行“复杂工业思维”的。按照一般的情理去推想，作为一个小生产者，看见自己的产品“销路很好”反而两泪涟涟，那么肯定别有怀抱。我们可以设想，如果这个“入城”的蚕农智力健全、神经正常，卖蚕时不但没有短斤少两、增收附加税，而且工商局的同志还给了小费，但他还是哭哭啼啼，那么，我们就会认为这个人得了一种叫“抑郁症”的病，临床表现为多愁善感、郁郁寡欢、见花落泪、对月伤心，多发于艺术家和女性。如果不是这样，那么“这首诗的逻辑”就不是如余教授说的那样，是“只有让养蚕人穿着遍身锦罗，种田人独享一切农产品才算合理”，而是说“遍身罗绮者”在享用绫罗绸缎的同时，也应顾及“养蚕人”的苦辛，至少不要打白条、乱摊派或者“多收了三五斗”反而丰收成灾。

　　如果说“首句‘昨日入城市’非常确实地点明了诗作与城市的对立情绪，很有文化研究的价值”的话──虽然我看不出──那么，“盲流”、“黑户”、“剪刀差”、“下乡”、“下基层”、“到农村锻炼”……这些概念是不是明白无误地昭示着城市对农村的傲视与盘剥，很有政治研究的价值？如果说一个人或一个群体仅仅因为贫困与落后的出身就应当背负永生的耻辱，那么，我身后的祖国相对于富饶的北美正是一片巨大的农村，那么，是不是说“东亚病夫”、“中国猪”、“支那人”……这些侮辱性的冠冕就是合逻辑的称呼？

　　我无意于为农村的黑暗、暴力和落后辩护，但在一个尊卑有序、贵贱分等、城乡二元对立的种姓社会里，我必须坦陈我的倾向，那就是说我必须站在被侮辱和被损害者的立场上发言。在我看来，维护乡村就是维护弱势者的利益，就是维护做工的奴隶那不可让渡的价值与尊严，就是替那些最卑微的人寻找表达与歌哭之地。

　　狄马，西安作家，著有思想文化随笔集《另类童话》等。

本文节选自南都周刊392期，敬请查阅更多精彩内容

【南都周刊热点文章】

特别报道：影视大鳄环境杀手

Fri, 05 Feb 2010 13:42:28 +0800

　　108好汉来不及“水泊”梁山，就被下逐客令。

　　驱逐他们的，是郑州黄河湿地管理方。2010年1月，新《水浒》剧组，由于未经批准，擅自在郑州黄河湿地进行拍摄，对环境造成严重破坏，被下达停拍通知。

　　梁山好汉上演如此版本的“水泊故事”，无疑是个极大的嘲讽。但是，在中国影视剧组破坏环境事件中，梁山好汉不是第一个，更不是最后一个。陈凯歌、张纪中、何平这类的影视大鳄，俨然成为“环境杀手”。

　　从投资几亿的《无极》，到大制作《神雕侠侣》、新《三国演义》……对于追求大片真实视觉感的中国影视剧组来说，环保更多是一种作秀。在利益面前，他们以艺术的名义，漠视原始生态的不可复制性，对生态环境施以无法补救的伤害。而另一方面，他们肆意破坏背后，也隐含着地方部门的纵容，为追求“卖点”，置环境生态于不顾。

　　梁山好汉劫杀黄河湿地之后

剧组马匹正在吃野生红柳。

　　新《水浒》剧组的重型机械开进黄河湿地。

　　同样名导执镜，同样破坏环境，这起似曾相识的“影视剧破坏环境”事件，更像是《无极》“环保门”升级版本，只是破坏者与保护者之间的博弈，更为激烈与暧昧。

　　南都周刊记者_张守刚实习生_谢舒舒河南郑州报道摄影_陈晓东

　　鞠觉亮，似乎并没有承受太大压力。作为新《水浒》的导演，从剧组卷入破坏黄河湿地事件之后，他公开发表违规并非剧组单方面的责任。

　　而这一幕，对他而言应该太熟悉了。2005年，这位83版《射雕英雄传》的导演，在拍摄《楚留香传奇》时就蹂躏了新疆唐代烽燧，经历了舆论谴责与法律追究。更何况，陈凯歌、张纪中之类的著名导演破坏环境“榜样”在前。

　　刘平春，也从容不迫。

　　这位新《水浒》剧组合作方——郑州富景生态园副总经理，上任刚几个月，就遇到了“新《水浒》剧组破坏湿地”风波。除了遭到强烈谴责的剧组，与之合作的富景园也被指为环境杀手的“帮凶”。

　　这场环保风波，肇始于富景园的拍摄邀请，而随后的所有争议，都与这家名不见经传的富景园密切相关。围绕着一片被破坏的黄河湿地，《水浒》剧组、环境监管机构、警方、媒体、环保主义者、当地政府相继卷入。

　　相比破坏者与“帮凶”的从容，他们的对手看起来更为紧张些。作为湿地的保护者，郑州市湿地管理中心拒绝了记者的采访，甚至还被对手指责为另有企图。

　　“有什么事情，找富景园去！”

　　1月16日，破坏湿地事件被曝光10天之后。

　　记者从郑州市中心出发，一小时后，抵达寒风萧瑟中的富景生态园。在媒体的一番狂轰乱炸后，这里知名度大增，但门口依旧冷清，没多少游客。

　　然而就在不久前，这里曾是锣鼓喧天、灰尘四起。

　　1月6日，河南《大河报》记者张弢接到一个热线电话，郑州湿地管理中心一名工作人员爆料说，新《水浒》剧组在富景园附近的黄河湿地拍摄，严重破坏了当地的环境。

　　80集新版《水浒传》于2009年7月4日开机，由香港导演鞠觉亮执导，郑晓龙任艺术总监，张涵予饰演宋江，吕良伟饰演晁盖等。该剧拍摄共分三个剧组，这是其中之一。

　　接到热线电话后，张弢与同事立即驱车前往，看到如此让他们心惊的景象：

　　“拍摄现场东北侧，有一堆烧过的灰烬……这些被拴在野生红柳上的马匹，不停地啃噬着树皮，很多野生红柳的树皮被马吃掉了一圈，有些小红柳的树皮几乎被啃光了。湿地的地上，东一处西一处地堆着鞋子、饭盒、垃圾、旗帜和道具等。”

　　“有一辆木车上架着大鼓，一位全身披甲、手持长柄大刀的宋代武士背上系一根长线，被高高的大吊车吊起；与此同时，4辆古代战车分东西两个方向朝中间冲击，战车内各有8人同时推动战车，地面烟尘四起。”

　　而次日的拍摄场景，则让这片湿地变成了更为惨烈的古战场：

　　“上百名演员横七竖八地躺在地上，枪、刀、剑、戟和旌旗扔得到处都是，几十匹马在湿地上悲鸣。四个手持火把的人，点燃焰火，湿地上空黑烟滚滚。”

　　郑州市湿地管理中心工作人员周强（化名），向《南都周刊》记者证实，给媒体打电话爆料的是他一个同事的“私人行为”。周强透露，1月6日当天，他的同事与剧组当面交涉，要求对方立即停止拍摄，撤出湿地，结果遭到拒绝。

　　随后，双方发生激烈的言语冲突。

　　“我们和富景园有合同。有什么事情，找富景园去！”新《水浒》剧组声称，这片位于富景园外以北的湿地是由郑州市惠济区政府管辖，委托富景生态园代管的，区里和富景生态园签有协议。

　　根据《郑州黄河湿地自然保护区管理办法》，湿地工作人员有执法权，但跟森林公安相比，他们没有强制拘留的权力。湿地管理中心工作人员非常气愤：“你们这种人，就应该公布于众，大白于天下！”

　　1月7日中午近12时，张弢与执法人员再次来到现场，当时剧组还在拍摄。张弢说，执法人员几经寻找，才找到剧组一个不愿说出姓名、年约60岁的负责人，此人拒不签收通知。

　　郑州市林业局森林公安局刑侦大队队长程梁等几名执法人员，也参与了整个过程。在他们多次宣讲法律、法规后，12时40分，富景园的一位蔡姓经理才在停拍通知上签字。

　　在森林公安局工作人员严厉督促下，下午5时30分，剧组人员和设备才基本撤离，现场留下一辆出问题的大型吊车在维修。随后，执法人员责令富景生态园负责清理、打扫现场。

　　被夸大的破坏？

　　新《水浒》的“好汉”们，到底在湿地上留下了什么？

　　郑州市湿地管理中心防控科科长段志强概括说，剧组拍摄对原生态荻花进行了肆意践踏，大型机械擅自进入湿地保护区，机械和人的噪声把候鸟驱赶走，野生红柳被啃噬严重，大量人员的践踏使湿地土质变硬，明年恢复不了原状。

　　据《大河报》报道，剧组被驱散之时，执法人员曾数了数剧组在场人员，约有300人。执法人员用GPS测算，湿地破坏面积约有4万平方米。

　　在各方强烈谴责的压力之下，1月8日晨，新《水浒》剧组发表了正式的道歉声明，表示“绝不文过饰非，将立即整改，采取措施尽最大可能弥补和恢复生态环境”。

　　1月10日，在水浒剧组公开道歉两天之后，富景生态园也发出一份《关于新水浒剧组在富景生态园内黄河湿地拍摄的情况说明》，向公众做出道歉，并称邀请剧组拍摄是“出于对祖国文化的热爱和扩大企业知名度的考虑”。

　　不过，对于媒体报道的破坏程度，富春园副总经理刘平春并不认同。“有破坏是不错，并不是说特别多。”他对《南都周刊》记者提供的是另一种说法，“不是像电影《英雄》那种大的场面，上千人的部队，这里并不是主要场景地，《水浒》剧组就是拍几组的镜头。”

　　记者：你觉得报道的内容有点夸张了？

　　刘平春：夸张得多了！

　　实际情况到底如何？在几位当地村民的指引下，1月16日，记者从富景园门口出发，向西走过一条1000多米尘土飞扬的土路，又转向北艰难爬段几百米的沙丘路后，终于抵达拍摄地。

　　这里是黄河南岸湿地。河水缓慢流过，水道中的美丽沙洲上，一群群的鸟时而疾飞，时而落下栖息，一艘小船在河中静静停顿。而紧挨南岸，一丛丛的荻花在寒风中瑟瑟摇曳，呈现出萧瑟之美。

　　但荻花南侧的大片湿地，却是另一番景象。农田开垦，树木砍伐，垃圾遍地，一片满目疮痍的景象。剧组已经撤离，但剧组拍摄用的巨石道具随处散放，被平整过用作剧组休憩的大片场地，更是残破不已。而之前媒体重点提到的红柳树，也四处可见，被马啃坏的树干颜色煞白，令人心惊。

　　在一大堆未曾燃尽的灰烬中，记者还看到了诸多残片，从上面的图案判断，应该是拍摄古装剧的仿古建筑模型。即使不是《水浒》剧组所为，也是类似的影视剧组拍摄后匆忙留下的。

　　湿地有“地球之肾”、“生物超市”和“物种基因库”等美称。河南省湿地植物623种，湿地动物940种，其中国家级保护动物39种，这里的黄河湿地是亚洲候鸟迁徙的中线和珍稀水禽重要的栖息地。

　　郑州黄河湿地自然保护区成立于2004年11月，而郑州湿地管理中心晚些时候才成立，甚至比富景生态园成立时间还要晚一年。

　　湿地管理中心主要负责维护黄河湿地的生态不被破坏。但当地湿地被破坏的状况，已非偶发。早在2005年的2月2日，即第9个世界“湿地日”期间，《河南日报》就发表报道称，由于管理跟不上、人为活动因素增加和开发不科学，被称为“地球之肾”的黄河湿地地区，“肾功能”已经大大衰退。

　　破坏者要当“环保模范”

　　1月7日后，新《水浒》剧组宣传总监邓鲁平接到了不下300个电话。来电的都是记者，问的也是同一个事：你们《水浒》破坏环境了？

　　“剧组负责人决定，啥也别说了，首先道歉，不能文过饰非给自己找理由，什么马是租老百姓的，当地马倌没看管好，什么剧组是应富景园邀请前往拍戏并跟园区有协议，不知道湿地不能拍戏等等……”邓鲁平说，新《水浒》剧组制片人听到消息后，连夜飞往郑州。“结果他们去看的时候松了口气，没有说的那么厉害。但不管怎么着，第一是立即道歉，第二就是立即停止拍摄，第三就是补救。”

　　邓透露，当初之所以来这里拍摄，是因为富景生态园向剧组发出了邀请，并不是说剧组主动选择这里。剧组与湿地管理中心并没有直接联系，即使破坏湿地事件被曝光后，他们也是通过富景园与之沟通。

　　记者在一份只有两页的《拍摄协议书》上看到，第一条的内容就包括“除拍摄需要外不得损毁景区内的景观、植被”。这让人不禁生疑，难道拍摄需要，就可以损坏景观植被了？

　　同时协议第五条规定，“作为回报，同意乙方使用《水浒》在其景区内进行宣传，以扩大其知名度，并在片尾公示其企业名称及标识以示答谢。”

　　而据湿地管理中心周强披露，协议内容还包括富景园负责剧组的后勤，剧组元旦放假的时候，富景园的保安甚至为剧组彻夜看护拍摄器材。富景园急于成为新《水浒》拍摄地的欲求，可见一斑。

　　这种心态，在当年引起轩然大波的《无极》破坏香格里拉事件中亦可见到。2003年11月，迪庆藏族自治州委专门成立了由一名州委宣传部副部长挂帅的“《无极》迪庆协拍领导小组”，为让剧组的大型车辆能直接开到碧沽天池附近，政府甚至投资15万元加宽和加固了22公里林区山路。

　　邓鲁平觉得，与之前影视剧组破坏环境的态度相比，这次他们的态度是非常积极的。

　　“我们不胡讲歪谈找很多歪理。剧组开始赢得了好感，也给其他剧组开了一个好头。”“邓自评说，”现在已经是一个坏事变好事了。“

　　《水浒》剧组以及邓鲁平的想法也许是一厢情愿。事件曝光之后，《水浒》剧组表示将在清明节，组织张涵予等演员回湿地栽种108棵树，定名为”好汉林“，以做补偿与警示。

　　但公众不依不饶，立即有评论讽刺说，新《水浒》剧组要种的不是好汉林，而是”耻辱林“。有网友说，”瞧瞧，真不愧是影视圈的，演戏技术绝对一流。一转眼，就由破坏环境之人，变为环保模范了。“

　　近年来，影视剧组大肆破坏生态环境，俨然已成公害。

　　《无极》损坏香格里拉碧沽天池，《神雕侠侣》践踏九寨沟森林公园，《情癫大圣》在神农架用水泥浇筑”蘑菇“，新《三国演义》剧组在浙江永康污染了近30万人的饮用水源……

　　而这些影视剧制片人或导演对此的态度，令人大跌眼镜。

　　比如《无极》制片人陈红首度回应不是道歉，而是辩解剧组做过善后事宜；《神雕侠侣》导演张纪中的赔偿方式，竟然是免费为九寨沟拍摄一部宣传片，还雷人地表示，”剧组正好有多余的镜头，当然不要让它浪费“。

　　富景园”反击“湿地中心

　　此次争议事件中，成立刚6年、隶属于郑州市林业局的湿地管理中心充当了”急先锋“。

　　在湿地管理中心的办公室中，记者发现了一份草拟的”郑州市黄河湿地管理中心行政处罚笔录“，上面列举了询问《水浒》剧组的六个问题，其中涉及到剧组与惠济区有无代管协议，有什么补偿恢复措施等。

　　记者致电湿地管理中心副主任王威，但王表示目前处罚决定还没有最后做出，无法接受进一步的采访。

　　周强向记者透露，（湿地中心）目前很担心媒体的介入，破坏了这个处罚过程，所以不再接受采访。”一定会处罚的。剧组虽然走了，但还在中国，就要受到中国法律的约束。“

　　他甚至表示，不仅是剧组有破坏责任，富景园也有连带责任。”但我们咨询过律师后，他们说无法确定这个连带责任。“也就是说，对富景园的处罚，希望渺茫。

　　富景生态园，到底是一家怎样的公司？

　　在刘平春向记者提供的材料中，其公司全称为”河南富景生态旅游开发有限公司“，是台湾富景集团于2003年8月注册的子公司，园区现有员工156人。”我们想要做一个长期项目，一个是休闲旅游，再一个是观光农业。“刘说。

　　”公司法律意识淡薄了点，我们不知道在黄河湿地（拍摄），还是需要向有关部门报批。“刘平春表示，做错了，公司道歉，如果再有类似拍摄肯定履行正常的手续。

　　湿地中心的周强透露，一些剧组之所以不愿意走正式途径审批，一是缺乏环保意识，二是怕太繁琐。”比如他要拍摄，必须向我们中心审批，我们再报请省林业厅批准。而这个过程，可能时间会比较长。“

　　不过，在道歉的背后，富景生态园对湿地管理中心的行为颇有怨言。

　　”星期六柳树林里边，可能是人为的放火。我们组织几十个员工去灭火，给湿地管理中心打电话，他们不来人，也不接电话。“刘平春有点动怒地说：”那边着火了，通知你都不来，那边树被盗伐了，你也不管，挖茅草根的，把地都挖翻了一遍，比（剧组破坏）厉害多了。“

　　刘平春认为富景园做了很多工作，他的话部分得到了验证。湿地中心的周强认为，实事求是地说，富景园的很多工作做得不错，”比起外面的树木，他们园子里就保护得比较好。“

　　”不太作为的，恰恰是湿地管理中心。“刘平春甚至质疑，湿地管理中心是想”捞点好处“，”拍影视剧投资几千万元甚至上亿，投资大有钱，敲你的就是，我有点这种感觉。“

　　据《大河报》记者张弢透露，富春园的老板在台湾很有背景，资产雄厚。富景园一位保安告诉记者，冬天这边基本没人来玩，项目一直赔钱，”但老板目前并不指望这里赚钱“。

　　导演有”前科“

　　”这样的事为何一再发生，如果再去纠缠为什么相关环保法律法规得不到尊重，有关执法部门为何执法不严等原因，就显得过于天真了。“资深评论人十年砍柴，带着几丝无奈说。

　　他在评论中，将新《水浒》剧组破坏黄河湿地事件看成一个隐喻。”宋代建国之初的制度最为精严。能说没办事的官吏么？宋代的冗官是最厉害的。“

　　确实，目前国内有关湿地保护条文已不少，并非无法可依。

　　《自然保护区条例》第二十七条早已明确规定：”禁止任何人进入自然保护区的核心区。“ 2008年8月施行的《郑州黄河湿地自然保护区管理办法》规定：在黄河湿地核心区内，除因科学研究需要必须进入核心区从事科学研究观测、调查活动外，禁止开展任何其他活动。

　　而在《无极》破坏香格里拉等系列恶性事件发生之后，2007年4月，国家广电总局曾专门为影视剧外景的拍摄下发出禁令：”在自然保护区核心区和缓冲区、风景名胜区核心景区内，禁止进行影视剧拍摄活动“。

　　在自然之友调研部主管张伯驹看来，造成此类事件反复出现的原因，是未对责任人”重罚“和”追究“。”现在不管是个污染还是破坏生态，这种法律制裁包括经济上的制裁，与他所获得的这种利益是不成正比的。就算我交了这个罚金，我所换回来的收入会很高的。“

　　比如当年对《无极》的处罚，仅是9万元人民币，而该片的全球票房是3400万美元。再是2005年，鞠觉亮拍摄《楚留香传奇》时，剧组未经文物部门批准，就擅自在遗址保护范围内搭建场景，并在文物本体上进行喷绘，破坏我国目前保存最完整的新疆唐代烽燧。之后，他仅被象征性地罚款1万元，而烽燧修复费用达4.5万元，不足的部分竟然让当地政府埋单。

　　针对这种极端案例，中国社会科学院旅游研究中心特约研究员刘思敏建议，国家相关管理部门应建立”黑名单“制度，对影视拍摄的主要制片人、相关剧组、电影电视制片公司等相关责任方的破坏行为登记造册，并建立相应的数据库，从而评估及约束其下一次的拍摄申请。

　　八大影视环境杀手

　　2010年1月

　　新《水浒》剧组

　　破坏地：黄河湿地破坏指数：★★★

　　新《水浒》剧组未经审批就到湿地内进行拍摄，40多亩原生态湿地遭到践踏，野生红柳遭马匹啃噬严重，大型机械和人员进入湿地使湿地土质变硬，而且所产生的噪音也影响到候鸟的正常生活。

　　2009年

　　新《三国演义》剧组

　　破坏地：浙江永康破坏指数：★★★★

　　在浙江永康杨溪水库拍外景，留下大量生活垃圾和油污，影响到永康当地近30万人的饮水水源。拍摄期间，杨溪水库周围除了堆积如山生活垃圾外，现场还弥漫着浓重的柴油味。

　　2009年

　　《麦田》剧组

　　破坏地：内蒙古临江景区破坏指数：★★

　　网友爆料指责剧组撤离临江以后，剧组搭建的各种外景还原封不动地保留在额尔古纳河”临江农场“，”城墙“废弃无人管，现场更有生活垃圾随处散落，大片烧毁的麦田赤裸裸留在原地。

　　2008年4月

　　《楚留香传奇》剧组

　　破坏地：新疆烽燧破坏指数：★★★★

　　剧组未经文物部门批准，擅自在烽燧遗址保护范围内搭建场景，在1200多年历史的珍贵烽燧上进行了喷涂。被破坏的大墩烽燧遗址是我国目前保存最完好、最大的唐代烽燧。

　　2005年

　　《惊情神农架》剧组

　　破坏地：神农架破坏指数：★★★

　　女主演柯蓝揭发剧组破坏环境而被电影投资方告上法庭。柯蓝指认，拍摄的喧哗声、笑闹声把金丝猴逼得无路可退。此外，剧组擅自进入神农架核心区大龙潭，且搭建小木屋。

　　2004-2006年

　　《无极》剧组

　　破坏地：香格里拉破坏指数：★★★★★

　　陈凯歌导演的《无极》摄制组进入”碧沽天池“景区后，搭建了3个临时工棚、”海棠精舍“以及一座通往天池湖心岛的简易木桥，破坏了碧沽天池的生态。

　　2005年5月

　　《大旗英雄传》剧组

　　破坏地：浙江仙都破坏指数：★★★★★

　　《大旗英雄传》剧组因为嫌”铁城“摩崖石刻太显眼，影响镜头效果，于是就在石刻上喷了一种特殊的涂料。事后，仙都景区工作人员清洗时发现，摩崖石刻崖体已遭到腐蚀，冲洗时掉下来。

　　2004年

　　新《神雕侠侣》剧组

　　破坏地：四川九寨沟破坏指数：★★★

　　歌手李进指张纪中的《神雕侠侣》剧组破坏九寨沟景观，其工作人员在钙化堤上留着数十个清晰的脚印，同时剧组在神仙池钙化层上搭建了人工景观，造成的危害几十年甚至很多年都不能恢复。

想实地取景，不是有钱就行　　

　　实地取景往往意味着庞大的开支，单是大批物资在不同拍摄地的转移，就涉及了大笔人力、财力，更何况，有些拍摄还得依靠当地关系网。

　　南都周刊记者_许十文实习生_黄薪儒吴曙良香港、佛山、广州报道摄影_孙炯许十文

　　冼国林在南沙博物馆的拍摄现场，为了拍摄《叶问前传》，他加装了木人桩。

　　南海影视城经理余景军讲解故宫复制品如何为方便影视取景而建造。

　　“你那些叶问电影，能不能在佛山拍上一两天？”

　　在去年《叶问》火了之后，佛山副市长麦洁华向冼国林询问。冼国林，电影《叶问》以及《叶问前传》的投资人。

　　麦洁华的疑问不无道理。《叶问》的外景选在远在浙江东阳的横店影视城，而细心的观众看完电影自然纳闷：一个讲述佛山英雄的电影，为什么从头到尾都见不到酸枝家具，或者亚热带植物？

　　对于冼国林来说，作为投资人的选择，自然有生意上的考量。实地取景往往意味着庞大的开支，单是大批物资在不同拍摄地的转移，就涉及大笔人力、财力。《叶问》开拍前，谁都不知道这个李小龙师傅的故事能吸引多少观众，于是在人工外景地集中拍摄，更是尽量降低成本的选择。

　　实际上，佛山副市长的疑问还代表着中国各地政府的心思。尽管前两年陆续出现了大导演破坏地方古迹或环境的事件，但“外景拍摄带动旅游”的诱惑无疑更受地方长官们的欢迎，类似杭州这样的城市，还公开邀请导演们光临，把摄影棚搭到西湖边上去。

　　麦洁华的“邀请”，终于在《叶问前传》中得到实现。

　　冼国林将《叶问前传》大部分外景，都取在了广佛两地。有了佛山政府的支持，再加上《叶问》取得成功，《叶问前传》剧组增加预算，开始了大队人马呼啸来去的外景拍摄旅行，就像那些大制片人、大导演做过的那样。

　　大导演用实景

　　《叶问》是一部成功地以小博大的电影。投资4000万，没有一线巨星（甄子丹此前仅仅是二线武打明星），也没有浩大的外景做宣传卖点，仅仅在横店影视城完成了外景拍摄，却收取了类似于大片的过亿票房。

　　冼国林说，如果没有《叶问》的成功，《叶问前传》不会轻易走出影视拍摄基地。因为电影投资圈有这样一个规律：观众们总是宁愿花更多钱去看一流阵容（大导演和大明星）的电影。在还未上映的叶问系列电影中，王家卫和梁朝伟的《一代宗师叶问》无疑属于这样的一类，而它的对手则是《叶问2》与《叶问前传》。

　　为了竞争，冼国林在投资《叶问前传》之初，已经考虑实地外景。“如果我的画面都是佛山实景，我至少可以保证《叶问前传》能得到华南观众共鸣。”这个香港人对记者说。

　　实际上，导演们喜欢那些主动考虑实地外景的老板。与那些小成本电影相比，大制作更容易得到巨额投资，从而得到在天南地北到处取景的机会。“导演大多希望尽可能有真实的外景效果，但制片人要管好钱袋子。外景的操作一般是他们之间互相协调，甚至妥协的结果。”南海影视城影视经理余景军对记者说。

　　这种协调在电影开机以前便应该完成。在《叶问前传》拍摄之前，导演叶伟信把对外景地的构思告诉了制片人和美术指导，然后两人根据这些要求四处寻找，实地拍照，再把资料和照片拿回来给导演和投资人，以供讨论。

　　这些场景的构思就像一条条清单，罗列的内容包括有民国特征的佛山街区以及有岭南会馆特色的庙宇、宗祠等等。当然这些不可能百分之百实现，其中一个理由是电影人很讲究外景是否“干净”，以提防穿帮的情况过多出现。

　　“实际上，拍《叶问》时我们在佛山找不到满意的街景，”冼国林说，“当地文化部门给我们介绍了一条旧街，是二级保护文物，不过在我们看来，那里只有某几面墙是文物，还挂着电线、路灯、现代招牌等等各种各样的东西。”

　　据行内人介绍，一些大导演对实地外景的细节——譬如窗户的雕花，或者雕栏上的图案——要求更高，因此细节丰富、真实又“干净”的文物级外景被他们所热衷。在实际操作中，为了得到“干净”的外景，剧组们要么拆除真实外景中的“穿帮物”，要么就转到现成的影视城，甚至像好莱坞那样自搭外景，而背后的筹谋核心，还是操作成本。

　　詹姆斯·卡梅隆是动用巨资制造外景的代表性人物。他的两部电影，《泰坦尼克号》和《阿凡达》，前者耗费2亿美元徒空建起了半艘轮船，另一部耗费5亿美元虚构了一个外星世界。而巨星云集的电影《十月围城》，由于找不到合适的外景进行拍摄，制作方干脆搭建了一条半立体的清末明初香港街，造价高达4300万元。

　　电影圈只有少数大导演有票房号召力，从而在外景事务上拥有更多主动权，对于一般的电视剧或者小成本电影，制片人就会不断强调：“要省钱，少挪腾”。影视基地是这些制作的主要选择。在南海影视城，里面布置着各种流行场景，包括宏大的宫殿，江南的小桥流水，并且没有电灯等一切现代元素痕迹。于是，“皇帝不需要更换衣服，舟车劳顿，就可以从北京皇宫走到江南小镇去。”余景军说。

　　剧组是香饽饽

　　为了取得更细致、更有亲和力的电影效果，《叶问前传》选择了实地外景为主的拍摄方式。对于制片人、场务和会计来说，这有点意味着“噩梦”——《叶问前传》剧组人数超过了100人，包括演员、动作、特技、摄影、工程、道具、服装、化妆、茶水、车队、保安的各路人等，在短短十几天内转战几地，单是解决吃住行，就已经够伤脑筋。

　　业内人士介绍，像《叶问前传》这样的剧组人数已经不算多。如果是在野外拍摄的大型古装战争片，剧组人数要大幅增加，对地方环境的改变压力也高得多，“单是建立流动厕所，还有野外炊事，就是一项大工程。”

　　在导演们的心目中，道具是否容易找到，也是他们考虑外景地的因素。有意思的是，这些道具还包括群众演员（临记），也就是“活动道具”。不同的临记有不同的价钱，能说上一句台词的大概能有30元/天的报酬（包饭），其余的大概是10元/天左右，如果一个导演要拉上一群学生或者军人到遥远的戈壁拍个戏，交通费用也不能不考虑。事实上，没有地方的支持，就没有导演们天马行空的外景发挥空间。在佛山罗村，冼国林曾经看上了一个古色古香的祠堂，但由于当地不允许剧组改变其格局，剧组只得转投佛山祖庙、佛山精武会馆和广州南沙博物馆。

　　导演叶伟信曾经反对在佛山精武会馆拍摄，因为那是一栋过于陈旧的建筑物。后来，馆方提出允许剧组把会馆从内到外装修一遍，这实际上把剧组拉到了会馆去拍摄。如今拍摄已经结束，就像南沙博物馆和佛山祖庙所做的一样，精武会会长梁旭辉还不忘在会馆里标明：“此为《叶问前传》主要取景景点。”

　　冼国林形容，他使用这些历史文化场地做外景，获得了地方政府“最高效率的支持”。从申请到批核，从市一级到区一级文化部门，整个过程不到两天就已经走完。一些佛山居民则对记者说，如果不造成对古迹的破坏，在文物单位拍摄关于本地的电影，“时间不长的话还可以接受”。

　　政府的支持还不仅仅是审批。在地方拍戏，剧组们通常会招来大批好奇的群众，没有公安力量的介入，单靠剧组的保安人员往往难以应付。《叶问前传》就遇到过这样的麻烦：在佛山精武会馆附近拍摄时，不断有机灵的观众伪装成工作人员进入片场，导致一场女主角在地上打滚的戏足足拍了三十多次。

　　为了拍摄顺利，佛山市政府将精武会馆封了六天，而南沙博物馆则允许剧组把其牌匾换成“咏春会馆”，并搭建一个外景用的厨房。各个景点的游客，直接由政府安排的保安人员阻隔。“如果没有这些措施，我都不知道这部戏在外景地要拍到什么时候。”冼国林说。

　　对剧组们积极支持的另一个内地城市是杭州。在去年年末，杭州市文化创意产业办公室提出了初步设想，该市推出“外景地杭州”计划，准备低价甚至免费吸引国内外影视制作企业来杭州拍摄影视作品。

　　最新的加入者是张掖丹霞地质公园。在《三枪拍案惊奇》上映之前，公园就已经用这样的语句来描绘当地的旅游前景：“小沈阳穿着红肚兜、粉褂子在丹霞风光中狂奔，孙红雷身着蓝紫色的铠甲在丹霞风光中一脸严峻，闫妮穿着水绿的罗裙在丹霞风光中高举手枪……丹霞地质公园无疑是这个冬天最为人关注的地方。”

　　保护与破坏

　　相对于地方对剧组们的热情，如何避免过多改变外景地的原貌，在中国内地反而成为了电影圈内自律与否的问题。

　　“其实大家都很明白，开山劈石太多会引来反感，另外是拍完以后一定要帮外景地恢复原貌。”冼国林说，“（佛山）政府没有给我们太多限制，大致是不要破坏公物，不妨碍周围人休息等等，因此更需要剧组人员自动自觉。”

　　《叶问前传》最后几天的外景拍摄，是在南海影视城进行的。对比起文化部门的宽松，这个人工外景地给了剧组更明确的限定：必须还原到与拍摄前一样的状态，还事先收取押金，在事后验收后方能退还。

　　对于场地提供方来说，他们面对的还原问题大概有几类：首先是大量的垃圾，尤其是饭盒这样的不可降解物；然后是搭建场景遗留的材料；接着是不可能带走的道具和耗材；最后是所有被移动的原物的归位。

　　“可能没有人会故意留下些难题，不过，单靠制片方的自觉，加上方法如果不当，谁能保证外景地原来的样子不能受到破坏呢？”负责与剧组对接的影视城张姓人员对记者说。

　　破坏的风险通常随电影的情节而变动。在影视城，细心的游客会发现有些建筑外还挂着一些隐蔽的铁钉，那是为了挂上油布，点燃后表现火灾场面而设，如果愿意出钱的话，一些特制的、可以直接烧毁的牌楼，更可以满足那些喜好火爆场面的导演。

　　对于剧组来说，为了做到拍摄场地的还原，必须得雇请工人，以及花耗精力把不能转移的遗留物品处理掉。送出去都没有要的东西，就只能就地销毁，再运送到附近的垃圾放置点。

　　按照知情人士对记者的形容，实际上一个电影剧组在外景地留下些什么，改变了些什么，甚至破坏了些什么，目前在内地仍然很难被监督。在香港，尽管政府鼓励电影业界到市区进行电影拍摄工作，但有严格的明细要求，从申请流程、拍摄细则到爆破场面等的监管一应俱全。

　　无线是电视台，与电影无关。一般电视制作的预算比较小，基本上都在现成的人工外景地拍摄，而一些规模较大的电视台，譬如CCTV和TVB都有自己的拍摄基地，里面从现代的医院到古代的茶楼，一应俱全。

　　《叶问前传》在广佛多个地方完成外景拍摄以后，给精武会馆等地方留下了大量的道具。除了坛坛罐罐，还有家具，甚至电影城乐于收藏的泡沫道具，这些大多数被各地取去，用作开发旅游的用途。精武会会长梁旭辉甚至挑选了一张沙发椅子，留在被剧组“全新装修”的会馆里面。

　　现在，冼国林的电影已经进入了后期的制作，他时不时会亲自到片厂去回味这些“原汁原味”的岭南外景。

　　影视取景两条路

　　外景拍摄，是电影制作的核心手段，指远离片厂的拍摄方式，也是衡量电影业水平的重要指标。一般而言，投资越大的电影，对外景制作的要求越高，所消耗的成本越大。这些要求包括：寻找实地外景（譬如山林湖泊文物古迹），自建外景，或者动用数码科技去营造虚拟的电影场面等等，前者消耗大量的人力物力，中者需要耗费建筑成本，而后者则需要聘请高科技公司运作。

　　租用影视基地，即是在现成的人工外景基地（影视城）进行外景拍摄，一般周围都有相对齐全的影视配套（道具、临时演员等）设施和生活条件，令剧组的拍摄成本降低。

　　好莱坞之路

　　与中国电影相比，好莱坞将需要自然实景拍摄的影片转到海外，或是更多利用电脑特技来避免对本国自然资源的破坏。然而每个硬币都有正反面，特技的发展大大减少了好莱坞对自然环境的依赖，但却让更多城市破了相。

　　编译_霸王龙

　　好莱坞影片《都市侠盗》拍摄现场。与中国电影相比，

好莱坞电影业的“杀伤力”不再对自然环境的破坏，更多是对城市居民平静生活的扰乱。

　　“准备，开拍！”一个穿着黄色雨衣的男人拿着扩音器喊道。远处，一个人沿着纽约公园的人行道慢慢跑来，路边有几个垂钓者和凝望自由女神的游客。

　　影星拉里·戴维和依雯·瑞秋·伍德出现在人行道尽头，两人骑着自行车向镜头缓缓靠近。戴维穿了身雨衣，伍德的金发束在脑后。镜头另一边，导演伍迪·艾伦摘下耳机，聚精会神地看着屏幕。

　　这是艾伦下部电影的一个镜头，全部取景都在曼哈顿城。纽约的清晨阴沉下着小雨，临近运河街的居民几乎每天都看到电影、电视来这里拍摄。纽约市长办公室广播电影处主任迪安·麦肯说，纽约州预算的一个新举措是将拍摄电影的鼓励税收从15%提高到35%，这意味着电影公司在纽约每花费3美元，就可以拿回1美元。

　　然而曼哈顿下城的居民似乎不那么愿意看见拖车和摄影机，尤其在海港区，他们把拍电影视作对昔日平静生活的无礼入侵，混合着因拍摄而大兴土木带来的种种干扰。“他们总是不管不顾地拍电影，我们被交通堵塞、污染和噪音困扰着。”当地居民保罗说。

　　影视制作成洛杉矶严重污染源

　　与中国电影相比，好莱坞电影业的“杀伤力”不再对自然环境的破坏，更多是对城市居民平静生活的扰乱。从上世纪70年代开始，好莱坞就把电影的生产制作转到海外，尤其是需要在自然实景中拍摄的部分，这样既降低了生产成本，还避免了对本国自然资源的破坏。

　　随着《阿凡达》在全球的热映，特技被更大程度地运用到电影制作当中，20世纪福克斯公司就是电脑特技的先行者。许多表现自然灾害的影片都依靠电脑特技完成，不再用实景拍摄方法，许多镜头只需要搭建一个绿色背景摄影棚、演员足不出户便可轻松搞定。

　　然而每个硬币都有正反面，特技的发展大大减少了好莱坞对自然环境的依赖，但却让更多城市破了相。

　　洛杉矶向来以两件事闻名于世：熠熠生辉的电影大片和令人窒息的灰色浓雾。洛杉矶大学2006年一份历时两年的研究发现，原来这两件事并非毫无关联：洛杉矶的电视和电影产业是该地区的第二大污染源，仅次于当地炼油厂排出的噗噗废气。洛杉矶大学环境研究所负责人玛丽·尼科勒斯说：“人们总在谈论着所谓产业，我们不把这当成产业，我们思考更具创造性的东西，但却忽视了这些创作所付出的代价。”

　　每年各种影视片在洛杉矶的拍摄时间达50000多天，平均每天有近140部影视片在洛杉矶各个外景地拍摄。研究结果彻底打破了好莱坞自我宣传“极具环保意识净土”的形象，它的电影产业每年因拖车、发电机、地震、烟火和轰炸等特效排放14万吨臭氧和柴油机微粒。报告最终将电影和电视制作业排在航天制造、制衣、宾馆服务和半导体行业之前，成为更严重的污染源。

　　此外，好莱坞还将从前静谧的落日大道变为夜总会、酒吧林立的新生密集娱乐区。每周末都会有上百人举着酒瓶、和着摇滚乐尖叫扭动，噪音一直持续到凌晨3点。西好莱坞居民丹·瑟文说：“这种喧扰剥夺了我们的睡眠，彻底毁掉了我们的生活。他们就在卧室窗子底下尖叫。为了开创这个娱乐区，政府不负责任地发放了数十张售酒许可证，他们显然忘记了住在附近的上千居民。”

　　在洛杉矶大学环境研究所负责人尼科勒斯看来，美国电影和电视产业中的环保概念还没被提上首要议程，要想培养环境友好型的拍摄方式，还有许多事情要做。

　　《碟中谍》制作公司发言人莉莎说，整个电影业已经开始反思在拍摄过程中给居民带来的扰乱。很多工作室已经制订不同的方案增加可循环利用率、避免大气污染和保护自然资源；洛杉矶市政条例第十三条还专门规定：影片制作公司必须在拍摄前向市政厅申请许可证，并且承诺不得在任何程度上损坏外景地景物，不得影响居民生活环境、公共卫生及安全。

　　禁拍令的约束力

　　居民们对影视拍摄带来的影响怨声载道，所以冲突在所难免。最近一次冲突是2008年春海港区居民对《地铁惊魂》剧组的抗议。晚间，工作人员将铁轨铺设在富兰克林大街上，但拍摄结束后没有关闭电源，列车一夜在铁轨上穿梭不停，发出巨大的咔嚓声响。第二天，剧组又封闭海港区一大块地拍摄，结果造成全区交通瘫痪几个小时，消防车开不出消防局，居民被困在停车场无法离开……

　　麦肯在生活质量委员会会议上说，这场交通大阻塞源于交管部门对剧组的“过分热心”，他们封锁了数条街道禁止人们通行。《地铁惊魂》剧组没因为造成交通阻塞受到处罚，但纽约电影办公室拒绝了他们在布鲁克林桥上拍摄等七项请求。此前，电影《我是传奇》在桥上拍摄后留下了大量垃圾，引来海港区居民的一片抱怨。

　　后来，由于海港区密集的在建工程，纽约市对罗伯特大街道、富尔顿大街和金街、南街范围内实施了“禁拍令”。曼哈顿下城建设指挥中心还专门处理制作公司的街道封锁申请，评估在建工程与封锁街道可能存在的冲突。

　　曼哈顿公共委员会成员约翰·福斯说，除了大量占用居民停车区域，大型拍摄拖车也是居民们时常抱怨的对象。摄制组应该用发电机为拖车供电，而不是让他们在那里空转。洛杉矶市娱乐产业发展委员会发言人唐娜·威尔士说，许多剧组还会涉及场景搭建问题，按照规定可以保留一段时间，但在私人产业附近搭建的场景必须当天拆除。摄制组每天产生的垃圾也必须当天处理，许多摄制组会专门有一辆垃圾车每天开到摄制地。一个基本原则是：在摄制工作完成时，外景地必须恢复原貌。

　　民间团体对影视拍摄严格监督

　　在好莱坞，影视拍摄与居民生活或许始终是难解的议题，但影视剧组与自然生态环境的保护却并未想象中那么矛盾。除了更多转战国外和使用电脑特技外，政府部门和民间组织在其中发挥了至关重要的作用。

　　美国农业部森林管理局南加州分局发言人雪莉说，电影制作公司申请进入国家公园拍摄要经过严格的审批程序，剧组在申请拍摄前要向景区和环保部门提交《生态环境影响力评估报告》，获得同意后也只能在游客可以到达的指定区域拍摄，公园内更广大的核心区域不向任何电影摄制组开放。民间环保团体“更美好世界”更是与洛杉矶市娱乐产业发展委员会合作发起“好莱坞再循环”活动，号召摄制组人员一起配合回收所有塑料瓶和易拉罐，保护当地生态。

　　在公众和民间组织的监督下，好莱坞剧组本身也有很清晰的环保概念。《后天》剧组为拍摄该部电影支付了高达200万美元的费用，用于支付治理交通工具和发电设备所排放的二氧化碳费用；《黑客帝国》系列电影由于使用了97%以上的循环材料而受到好评；成龙主演、威尔·史密斯监制的好莱坞电影《功夫梦》在武当山风景区拍摄时自己带了移动厕所，所有垃圾都回收处理；华纳兄弟影业公司更是立志成为电影业中的“环保领导者”，草坪使用生物除草法，避免化学除草剂，所有车辆的机油经过再提炼后重复使用，拍摄场地搭建场景使用可重复金属支架，所有道具、家具拍摄后都储藏在仓库里供日后使用……

　　艾伦剧组的拍摄既没有破坏当地的自然生态，又没太多打扰到周围居民，制作公司还分别付给当地公园和管理处1000美元的占用费，公园里散步的游客都被排进镜头当作背景，其乐融融地与当地居民打成一片。

　　“我们不想烧毁桥梁，我们住在这里，工作在这里，我们不想打扰这里的人们。”

　　美国大片的环保案例

　　为了逼真再现那些轰炸场面，电影《珍珠港》共炸毁了17艘船只。该片在拍摄过程中一直受到环保人士严密监视，剧组专门雇请了潜水员，在每次爆炸前潜入海底，把可能会受到影响的乌龟、鱼群等驱赶出拍摄海域。

　　美国电影制片公司为了避免动物受伤，往往会花费数十万美元资金，在电脑上制作动物的数字图像（CG）。在《角斗士》中，角斗士和猛虎搏斗的镜头很多都是用CG制作的。在《指环王》中，所有战马跌倒的镜头都是用CG制作。

　　三部曲拍摄于新西兰各地，场面壮美。摄制组在拍摄期间按照严格环保要求搭建了部分场景，对植物和景观未造成影响。影片摄制完成后，搭建场景立即全部清除，影片中那些令人惊叹的自然景观保存完好。

本文节选自南都周刊392期，敬请查阅更多精彩内容

【南都周刊热点文章】

新词：请不到假、临时出差、消废者、冻龄

Fri, 05 Feb 2010 13:35:24 +0800

　　请不到假

　　词汇释义：荒唐的现象，要加上一个荒唐的理由，才会更富有喜感。泱泱中国，春运历来是管理者愁，出行者急的事情。很难想象，这个期间，一辆火车可以只乘坐100多名乘客，但不管怎么说，还是发生了。1月30日凌晨0时15分由深圳开往汉口的L252次列车，只有100多名乘客，被网友讽刺为“春运首列空客”。而广铁在1月24日又宣布“2月2日之前开往武汉的车票已经售完”。乘客蒙了，媒体也蒙了，这样的事情是如何才可以发生呢？其中有个理由是由深圳火车站一位负责人提供，他在接受深圳卫视电话采访时说，这些旅客买了票却没乘车，可能是因为“没请到假”。围观的朋友，于是将“没请到假”稍事修改为“请不到假”，并加以传播。买了票请不到假，所以没去乘车，从逻辑看，很完美，可是从现实看呢，呵呵。毫无疑问这又是一起推脱事件。

　　点评：亡羊补牢，犹未晚。丢了羊，你不去吸取教训，不去补牢，非要说是羊吃了摇头丸。

　　临时出差

　　词汇释义：那些球事显然还没完，足坛的打赌扫黑之风愈演愈烈，被搅进去的足协高层也越来越多。当时南勇、杨一民被带走的时候，官方给了媒体个幌子，说这些官员是“临时出差”了。于是，“临时出差”也就成了被警方带走的隐讳说法。坐牢、杀头这些事情，我们喜欢用些隐讳说法代称，可是涉及公众知情权的东西，你要太文雅了，估计只会闹笑话。

　　点评：进去了，不叫进去了，叫临时出差；出差看来不能叫出差，叫临时住旅馆。

　　消废者

　　词汇释义：其实也就是消费者，只不过他们消费的东西，是商家卖不出去的一些废品或者是假冒产品。是商家坑蒙拐骗、损害人民利益的背景下，产生的特殊消费群体，大部分以农民消费者为主。

　　点评：我生气的不是这些商家，生气的是纵容甚至包庇这些无良商家的无良某某。

　　冻龄

　　词汇释义：时尚美容方面的新名词。意指冻结肌肤的年龄，将青春留在最佳状态，延长肌肤黄金周，巩固青春肌底。增加肌肤弹力、去除皱纹、激活干细胞使肌肤再生等，是让肌肤维持在冻龄的几种方式。可能只是个美容护肤营销概念，但不妨也了解下。

　　点评：女人可以不懂，男人得懂。无论是忽悠还是讨好，这些都是有效的。

本文节选自南都周刊392期，敬请查阅更多精彩内容

【南都周刊热点文章】

MR. CAT：谭木匠、Google与价值观问题

Fri, 05 Feb 2010 13:32:29 +0800

　　看起来虚无缥缈的价值观对于一个企业到底意味着什么？它源自于创始人自身的道德和信仰，也是后来一切商业行为的出发点和奠基石。

　　2009年岁末，登陆香港市场的最后一只新股是一家卖木梳子的内地公司。

　　它的品牌你应该不会陌生——谭木匠（HK:0837）。没错，创始人就是那位秃顶、留着两撇粗胡子、长得很像艺术家的残疾人谭传华，小店门脸上还总挂着“我善治木”的牌子。

　　虽然其年营收不过1亿多人民币，“谭木匠”却以黑马姿态在上市首日就涨了52%，总市值接近10亿港币。

　　这家公司有两点引起了我的好奇：

　　木梳镜子这些小物件都是很没什么技术含量的，非常容易仿造。全中国做木梳的成规模的企业超过200家，偏偏只有谭木匠产品的毛利率超过55%，纯利率不低于30%。这快赶上软件业的暴利了。而且不打广告甚至从不降价。

　　它用十年时间织就了一张遍布全国31个省市853家特许加盟店的销售网络。众所周知，中国商业的诚信环境不好，一特许就乱，一加盟就散。前两年曾经红极一时又迅速败亡的“土家烧饼”就是最好例证。

　　事实上，“谭木匠”并非什么百年老字号，谭传华夫妻1997年才开始干。那么，谭木匠又是怎么做到上述这两点的呢？答案其实也被写在招股说明书的显著位置，就六个字：“诚实、劳动、快乐”。这正是谭传华所谓的“企业价值”。

　　“诚实是赢取客户信任的最佳方法之一”。税该交多少一点不少。使用的是普通木头绝不写成紫檀。因为“谭木匠”梳子是纯天然的，容易因为使用不当而发生损坏，于是谭传华干脆将产品弱点直接印在了产品包装上，以昭示顾客，“买者慎买用者慎用”。

　　“皮之不存，毛将焉附？”谭传华很清楚自己和加盟商的关系。在“谭木匠”，所有的加盟商统一叫“店长”。一年之内，凡是店长觉得不好卖的货都可以原价退货。“实事求是公平合理地处理总部和加盟商之间的关系，这也是一种企业的诚实。”谭传华认为。

　　“每个人都应该勤奋工作，以及获得受聘机会”。谭木匠的每一把梳子都是新的，但齿没有棱角，好像已经梳了十年、二十年，这不是靠打磨，这就是谭木匠的绝活。现在，谭木匠在一把小小梳子上已经拥有66项专利，开发出了2400多种款式。

　　谭木匠创立至今，一半工人属肢体伤残、听障或视障等残疾人士，主要内地加盟商都是个体商贩，这些人皆非社会上流阶层。“提供可靠的产品与优质服务，在满足客户需要的同时，给予特许加盟商、员工及本集团工作上的满足感”，此谓“快乐”。

　　企业对店长好，店长就对员工好，员工就对顾客好，顾客就对企业好……这是谭木匠的自循环系统。按松下幸之助的说法，“诚实的行为才能走得更远”。

　　转头再说另外一件最近被炒得火热的事，谷歌退出中国。

　　关于它的得失利弊、是非因果，坊间众说纷纭。但有一条理由，是很多国人所不理解的。就是其创始人布林反复强调的“Don't evil”（不作恶）。

　　以“整合全球信息”为目标的Google把自己的商业价值建筑在这个价值观之上。因为人们相信Google，才能使它成为过去十年间，发展最快最成功的企业。也为了捍卫这个价值观，Google才会决心放弃一个巨大市场。因为任何作恶行为（比如改变用户的搜索行为和结果）都会阻挡信息正常流动，最终受损害的不仅是用户的利益，更是Google的利益。

　　一个是最高科技的公司，一个是最传统行业的公司，一个有所不为，一个有所为，而他们的放弃与成功都是与价值观有关。

　　那么，看起来虚无缥缈的价值观对于一个企业到底意味着什么？它源自于创始人自身的道德和信仰，也是后来一切商业行为的出发点和奠基石。通常，一个企业的价值观在成立之初的18个月就基本形成了。这是一个创业者要为企业找到超越赚钱之外的存在意义。

　　为什么很多老字号收归国有或者被职业经理人接管后，如今日薄西山了，说一千道一万，就是因为经营者非所有者，只是在使用这个品牌，走得太远就忘记了当初出发的原因。

　　当然，一个系统的正常运转有赖于制度而非道德原则。但这个系统的缔造者如同一个造钟的人，他从第一天起怀着什么样的心态和感情来对待这份工作，用什么样的方式选择组合这些零件，他和后来的使用者用什么样的标准手段来维护保养这些个体，决定了这个钟能运转多久，能创造多大价值。

　　中国绝大多数搞连锁经营的，为了统一品牌、控制品质、保证回报。恨不得用上最先进的IT系统、标准化管理手册、厚厚的法律合约，就这样还宁愿直营不愿搞加盟，为什么呢？

　　谭木匠的招股书里坦言“本集团对其特许加盟商的不当行为及滥用本集团品牌并无控制权……”，也就是说，如果没有共同价值观做纽带，其他的一切东西都弱不禁风。

　　巴菲特最近说过，一个好的社会应该是“一个有道德的人也能获得很大的成功，有时候，道德会帮助你，有时候，道德是中性的，不过，道德绝不是一个拖后腿的东西。至于走歪门邪道，压根就用不着。”

　　中国现在是不是这样一个社会呢？我想还不是。在当下，像谭木匠这样健康的商业细胞还不多。坚持原则往往意味着要吃亏，要受气，要慢一拍。很多人宁愿屈从甚至主动附身于那些充斥于我们社会生活中的“必要之恶”。

　　价值观问题，是商业社会的大问题。

本文节选自南都周刊392期，敬请查阅更多精彩内容

【南都周刊热点文章】

无处安放的青春——北京“蚁族”纪事

Fri, 05 Feb 2010 13:25:10 +0800

　　他们受过高等教育，

　　他们主要从事临时性工作，

　　他们经常处于失业半失业状态

　　他们遇到了一个竞争残酷的年代

　　他们的平均年龄集中在22—29岁之间

　　他们主要聚居于城乡结合部的“聚居村”

　　他们是有如蚂蚁般的”弱小强者“

　　他们在国内城市有过百万之众

　　寒冬夜长，路灯在早晨7点钟熄灭。公交车站站牌下早已站着几十个人：清一色的年轻面孔，背双肩包、挎电脑包，操着全国各地的口音，把能穿的厚衣服都穿上了，还是冷得摩拳擦掌在原地不停打转。这是唐家岭，北京海淀区北五环外的一个不起眼的城中村，本地居民三千余，外地租客却有四五万，租户中绝大部分是“大学毕业生低收入群体”。由于地处城市环线，交通相对便利，大面积建起的合法、违法的出租屋价格低廉，成为众多大学毕业生栖身的首选。

　　每天清早出门，入夜才回，与村里邻居没多少联系……除了房租和水票。这是这里许多年轻人的日常写照。对他们来说，这里不过是个睡觉的地方。

　　27岁的洪卫兵与新婚妻子何乡苹刚刚搬进唐家岭的金华公寓。每月400元的房租，外加120元的冬季取暖费，将简单的行李搬进屋子后，爱情和心情都有了着落……

　　刘成良又失业了。之前，他在中关村一家小公司找了份策划的活儿，工资平均1200元/月。他和 23岁黑龙江来的大学生荣忠辉同租，两人分担400元的房租，再加每月150元的伙食费。15平米的房间只能摆放两张单人床，除了一个衣柜没有任何家具。在一张矮桌上，刘成良熟练地切着豆腐干，没有锅，他用一个电饭煲来炒菜，用筷子作锅铲。刘成良认为现在这个阶段只是过渡，他有个新的创业计划。他最希望寻找到的投资方，一个是柳传志，一个是马云……

　　“蚁族”这个概念是青年学者廉思提出的。之所以把这个群体形象地称为“蚁族”，是因为该群体和蚂蚁有诸多类似的特点：高智、弱小、群居。据统计，仅北京一地就有至少10万“蚁族”。北京的唐家岭、小月河、马连洼……都是著名的“蚁域”。上海、广州、西安、重庆等各大城市都有大量“蚁族”，被称为继农民、农民工、下岗工人之后出现在中国的第四类弱势群体。他们有着社会最敏感的触觉，体验了这代人的痛苦和彷徨。

　　一缕阳光透过狭小的夹缝照在唐家岭胡同里，这里是容纳了四五万多带着梦想的“蚁族”

年轻人在京城扎根的“蚁穴”。这个城中村随时面临有关部门的整治。摄影_刘浚

　　2010年1月底，北京唐家河“的一角。摄影_刘浚

　　2010年1月5日早晨8点半，在零下16°的低温下，一个女孩终于在唐家岭站挤上公交车。摄影_孙涛

　　早起等车的时候随便吃点早餐，天寒地冻也不怕。摄影_孙涛

　　2010年1月10日，北京一个每人月租280元的6人青年公寓，床铺和电脑是最基本的生活必需品。摄影_孙涛

　　2010年1月4日，北京唐家岭。甘肃青年顾振宇和广东青年王虎同在北京上地软件园上班。

由于距离公司近，他们合租在唐家岭，每日骑自行车上班。顾振宇喜欢弹吉他，

王虎正与远在广州的女友视频网聊。摄影_孙涛

　　一名女孩在菜市场买下一小块猪肉。居住在唐家岭的年轻人大多自己买菜做饭，

尤其周末，既节俭，又能改善一下生活。摄影_孙涛

　　22岁的贾鑫来自河北衡水。两年前来到北京在一家电脑公司做起了电脑维修员，

月薪1200元，2010年初他独自租了一间不足10平米单间，房租每月380元，

他平均每天要为2-3名客户维修电脑，最晚时要工作到凌晨1点多。女友由于工作和路途等原因，

则租住在和平门附近。墙壁贴满了从活动中拿回的美女海报，他最大的愿望是能挣够钱和女友结婚，

继续留在北京发展。摄影_刘浚

　　一名年轻人在琢磨彩票号码。唐家岭的彩票销售站不乏年轻的面孔，

部分”蚁族“努力奋斗的同时也希望有捷径可走，但对他们来说，好运气和”好爸爸“一样，从来没有出现过。摄影_孙涛

本文节选自南都周刊392期，敬请查阅更多精彩内容

【南都周刊热点文章】

黄牛党的冬天不太冷

Fri, 05 Feb 2010 13:03:29 +0800

　　对于黄牛党来说，火车票实名制是一个突然而至的“严冬”。但是，记者调查发现，在巨大利益诱惑面前，“黄牛党”并没有停滞，而是更为隐秘地深入地下，改变路径，转战网络。

　　南都周刊记者_李继锋王敏琳（实习生）广州报道摄影_孙炯

　　广州火车站售票厅持二代身份证买票的人。

　　广州火车站售票厅排队买票的人群。

　　李辉在广场转悠了四五圈，依旧没有人凑到他的身边，压着嗓子，说：“票要吗？”

　　虽然要付上三四倍票价，但还是期待那个人的出现。不然，这让他很为难，几万人的广州火车站广场，他总不能扯开嗓子喊： “谁是黄牛党？”

　　李辉自认为没有那个湖南老乡厉害，对方总能从广场的角落里，或者售票点的边上，找到李辉一直想“不期而遇”的票贩子。6年来，每到春运，依靠隐藏在地下售票网络的黄牛党们，这个湖南邵阳男人得以顺利地回到家乡，即使多付了将近三百块钱，即使等到年廿二八，即使一路得抱着孩子站着回去。

　　从情感上说，李辉并不喜欢黄牛党，甚至说过这样的话：“只要真的打掉黄牛党，公平卖票买票，即使候车、检票等再长，我也愿意等，哪怕最后买不到票。”这样的愿景，似乎没有实现的一天。但是，今年好像情况不大一样，火车票实名制，改变了李辉的买票经历。

　　2010年春运伊始，铁道部选择广州铁路集团公司和成都铁路局部分车站试行火车票“实名制”。两个试点耗资上亿元，以期探索解决长期困扰中国春运难题的“沉疴”。

　　找不到黄牛党的李辉，决定尝试一下最近报纸里、电视上整天宣传的电话订票。1月24日，星期天，不上班的李辉，早上7点就开始拨打订票电话。打了一个多小时，“终于通了，我们订到了两张。”抑制不住喜悦的他，赶紧打电话通知老乡，最后“他也有许多人订到了票。”

　　就在李辉订到票的3天前，1月21日上午7时03分17秒，经广铁集团电话订票系统确定，我国第一张实名制火车票订出，多方期盼已久的火车票实名制终于成为现实。

　　但是，以打击票贩为终极目的的实名制，能否公平、公正地将票输送到买票者手中，成为2010年春运的最大问号？

　　打得掉黄牛党吗？

　　在广铁集团负责票务的工作人员李铁（化名）看来，实名制是打击票贩的最好途径，而实名制下电话订票，更是杜绝票贩的主要通道。

　　她告诫《南都周刊》记者，要想买到春运车票，“千万不要放弃一个机会，就是电话订票。对于不认识铁路上的人来说，这是最好的也是最公平的办法。” 她透露说，“100张火车票中，80%全部上网，而这其中的80%，则流向电话订票，这块是受广铁集团控制的，同时也得到铁道部得监控。因为铁道部要防止地方铁道局分割掉这块儿。”

　　李铁还向记者揭开了铁路放票规律：提前十天电话订票，票订好24小时之内你不去取，那票就自动又回到库里；提前6天又自动转到网上，就像商品一样，这个时候碰到了就碰到了，没碰到就是没碰到；然后提前3天，它又放一次；提前1天或者开车前，又放一次。

　　在李铁看来，推广电脑联网售票，可以说触动了相当多人的利益。“现在的代售点，都可以电话取票，原来就是几家大规模站点，或者跟领导关系好的（可以取）。我个人觉得，要杜绝炒票，就是要搞实名制。你一弄的话就断掉了很多人的饭碗。这个是绝对的。”李说，“以前票就直接放在自己口袋中的，那绝对是权力集中。你给我好处，我就给你票条；你不给我好处，我也不给你。所以我们都试过，整趟列车开出去，我们的票条就丢在垃圾桶里面。”

　　然而，相比李铁的乐观，火车票实名制能否有效打击黄牛党的论争，在铁路部、专业人士、群众中一直持续了7年。

　　实名制最早提出是在2003年7月10日，蔡松茂在媒体上撰文，宣称“火车票实名制契机已到”。他的理由是， “‘非典’流行期，铁路方面采取填写健康卡的办法，一时上火车购票，进出站井然有序，再也见不到票贩子的身影了。”

　　2006年全国“两会”期间，一些政协委员在提案中将火车购票实名制作为破解春运买票难、炒票热的首选良方。铁道部副部长孙永福却表示，采取车票实名制，无论是买票时查证件，还是进站时验票验证都需要增加周期，可能会导致拥堵，这不太符合实际情况。

　　2007年春运，在众多实名制呼声下，铁道部党组书记、部长刘志军再次表示，实行车票实名制难以达到杜绝倒卖火车票的现象。次年春运开始前，铁路部新闻发言人王勇平对实名制明确表示，“这是一种理想化的建议，我们没有考虑实行火车票实名制”。

　　2009年全国“两会”期间，多名全国人大代表、政协委员递交试议提案要求实行火车票实名制，但是，铁道部运输局局长张曙光在新闻发布会上再次明确表示：火车购票实名制目前条件不具备，不可行。

　　就在人们放弃了火车票实名制幻想之时，2010年，铁道部突然宣布，在中国两大最繁忙的广州铁路集团和成都铁路局车站，春运期间试行火车票实名制。

　　“黄牛村”有点冷清

　　往年热闹非凡的东莞市麦元村，今年却有点冷清。

　　麦元村因为紧挨着东莞东火车站，往年春运期间，是“黄牛”们最为集中的地方，以致有了“黄牛村”的别称。据知情者介绍，以前这里的黄牛党按等级高低分工协作，级别越高的人赚到的钱越多，一个春运赚个两三万元很平常。黄牛票的来源有多种，有电话订票，有排队买票，也有内部票。

　　按照赞同实名制的人看来，之前是先弄票，再高价卖出去，而现在必须要先弄到身份证，才能去弄票。没有人随意把身份证给一陌生人的，没了证件，也就断了票源。“黄牛党为什么存在，是因为他很清楚，票是什么时候出来的。一出来他就像进货一样，把票全压过来，全打下来，然后谁要，再收手续费。”李铁说，“现在没有身份证，一张都打不出来，他一张都取不了。”

　　“实名制对于我们从事票务工作的人来说，绝对是一件好事。”在往年，李铁在售票点忙上一个星期，有时只睡8个小时，还得面对关系户要票的难题，而现在路堵住了，“心里轻松多了。”

　　对于以前票贩子的倒票方式，李铁说，“一些业务能力强的又有钱的票贩子，会像玩博彩一样，把票全部打出来。票贩子找到代售点，给10万块钱，见票就打。去年铁路部门实行监控，同一时间，同一地点，超过10张票，就要向集团汇报。但是黄牛党的话，他什么垃圾票都要，就监控不了。不过，往年一列火车卖出多少张票，就不一定能走多少人，所以经常出现火车空载的现象。”她举例说，比如，黄牛党手头有100张票，头80张他赚到钱了，后20张他就不要了，卖不掉就撕掉了，所以整个卖出率就是80%。也有人去退，但是退有被抓的危险。

　　连日来，在火车票实名制试行如火如荼之时，记者发现，先前在火车站广场近乎绝迹的“黄牛党”，开始出动，忙着寻找漏洞。

　　1月25日晚，深圳铁路警方捣毁一个企图利用假证套取春运实名制火车票的窝点。警方透露，票贩子通过使用大量抢拨器，用10-20台电话不停占用号段或雇用大量人手去窗口排队，再用旅客的身份证号进行预订，最后赚取高额差价。

　　而更多的“黄牛党”则转战到网络上了。“黄牛党”与购票者网上牵上线后，约定地点，单线联系，购票者将一张写有自己身份证号码的纸条交给“黄牛”，“黄牛”走出数米外开始拨打电话，不久票即可取到。

　　来自广铁集团的声明也佐证了黄牛党依旧存在。广铁集团日前表示，“实名制”后的黄牛党，之所以可以炒卖火车票订票号，并不是像他们所自称的“内部有人”，其实是利用系统的两个特点：一是旅客在电话订票之后，如果成功取消，可以马上再次订票；其次，旅客用同一个身份证号码，可以购买不同火车站出发的车票。

　　为了应对黄牛党通过电话订票来囤票，广铁集团宣布提升目前的电话订票系统，在发现有电话异常频繁地拨入订票，会马上展开调查。

　　同时，广铁集团也公布了黄牛党的操作方式，“在每天早上火车站售票系统放票时，黄牛党迅速电话预定，占据了票源，而有买不到票的旅客找上他们后，他们便迅速退掉自己所订的票，再用旅客的身份证号码订票。”对此，广铁集团表示，如果旅客订票成功后又取消的话，车票将不会立即返回订票系统，而是没有规律地以延时或随机的方式来返回票库，以此来防止黄牛党囤票。

　　“空车门”阴影

　　“实行实名制能不能从根本上杜绝黄牛党炒票的问题，说实在的，我跟你一样有这个问号，这需要时间来检验。”在1月20日铁道部举行的新闻发布会上，铁道部新闻发言人王勇平在回答记者提问时表态说。

　　王勇平的问号，在春运首日，就答案不详。

　　1月30日春运第一天零时33分，深圳实行实名制以来首趟列车——开往汉口的L252次列车由深圳火车站开出。这趟有18节车厢、972个硬座和540个卧铺的列车空空荡荡，原本可搭乘1512名旅客，却连卧铺车厢乘客加起来只有400多人，上座率不足30%。

　　当天在深圳火车站的旅客看到，火车站冷冷清清，查验证件窗口也没有一个人在排队验票。然而根据铁路部门发布的信息，这趟列车的车票早已售罄。1月24日，广州铁路集团公司通过媒体发布信息称，截至2月1日之前的所有火车票已经基本售完。而根据广铁公布的每日运送乘客量推算，1月30日、31日两天，有2万余空座。

　　对于L252空车门事件，深圳火车站党办副主任易非凡在接受媒体采访时表示，可能是发车的时段不集中，900多名旅客错过了乘车的原因可能是没赶上车，有旅客曾反映请不到假。

　　这一说法遭到了网友的炮轰，被网友戏称为“空车门”事件。有网友爆料称，其实每年春运都有这样的怪现象，一面是一票难求，一面却是车厢空空如也，中间的利益纠葛有多深还真是难以琢磨。网友们猜测票的去向，其中甚至包括“这批票砸在黄牛党手里了”、“铁路捂票，让市民坐高铁”等说法。但网友的疑虑，并没有得到深圳铁路方令人信服的解释，深圳铁路部门在推出“企业取消订票说”之后，又解释为“预计客流不足所致”。

　　吊诡的是，2月1日16时，有网友在急速社区贴出了“深圳黄牛党逼宫，买完火车票，拿着不卖，亏就亏，看铁路系统能撑多久”的帖子，更给“空车门”事件涂上了一抹神秘的色彩，给初入佳境的火车票实名制带来阴影。

　　“实名制”的推广前景

　　公益律师郝劲松曾终结了中国火车不开发票的历史，并促成铁道部宣布停止春运涨价。针对火车票推行实名制，郝劲松一直是位坚定的支持者。

　　郝劲松在接受《南都周刊》记者采访时认为，火车票既“寡”又不 “均”，在目前“寡”的问题很难解决的情况下，只能追求“均”，而火车票实名制就是实现“均”的好方法。 “你说购票时间长，检票时间长，但绝大多数人愿意为公平付出更多的等待时间。”郝劲松说。

　　2009年1月15日，铁道部新闻发言人王勇平曾表示火车票实名制“不现实，难度很大，成本太大”，王勇平的发言应该是代表了铁道部的本意。但一年之后的2010年1月11日，铁道部突然改变了曾经的说法，表示在即将到来的春运期间，铁路部门将在广州、成都两地试行购买火车票实名制，民间一片叫好声。

　　郝劲松认为，从铁道部的举措可以看出，火车票实名制应该是很早以前就决定，肯定不是现在临时作出的决定。铁道部的前期准备工作一直是秘密进行的，从民众的角度来看问题，推行火车票实名制可以有效杜绝黄牛倒票，应该是一件好事，但这么大的事情，又涉及到数亿人的出行问题，铁道部应该提前公布，向社会各界征求意见，集思广益。

　　对于实行火车票售票实名制杜绝黄牛的说法，郝劲松并不看好，“仅仅实行火车票售票实名制杜绝黄牛是远远不够的，关键要从售票源头上实行公开透明，铁路在哪些站有多少张预留票等相关信息，都应该在火车站的电子显示屏和代售票点的电脑上公示。”

　　北京交通大学李红昌教授则认为，任何国家都不会按照最高峰的运输需求来储备铁路运输能力，我国春运问题的解决，不能只依赖铁路运输能力的提高，而是要依赖城市化进程的加快，只有当城乡一体化水平相当高，人们的居住地和工作地合二为一后，春运难题才自然会化解。“当我国城市化水平达到80%及以上时，春运也许就是历史话题了。”

　　“为什么国外都不很重视实名制？因为实名制只是防止客票不公正分配的一道防线而已。这个问题的根源是，铁路票额不是全部公开发售的，票贩子与一小撮铁路内部工作人员勾结垄断车票。”李红昌说，“试想，天天倒卖火车票的票贩子，车站工作人员很容易鉴别的，但为什么一直没有解决？一票难求反映的最根本问题是，铁路运输能力紧张，客票数量供给小于需求，实名制只能增加票贩子贩票成本，而不能缓解运能紧张局面，也不能阻断票贩子和铁路内部人员勾结谋利的利益链条。”

　　在国外，印度比中国更早实行实名售票，火车站一般有两大售票厅，一个是出售当日的车票，一个是出售未来3个月的车票。乘客也可在家里上铁道部门的订票网，网上填写相关信息，用信用卡付费，确认后便可自己将火车票打印出来，其流程就和网上预订飞机票一样。

　　印度铁路运输能力没有中国强，乘客却不比中国少，节假日铁路运输高峰也很多，但印度很少出现一票难求的局面。即使买不到票，人们也会理解这是因为需求大于供给所致。

　　“由于供需矛盾，在印度，你可能会买不到火车票，但绝不会遇到售票口没有票而票贩子手里一大堆票的情形。”一位谙熟印度铁路系统的人士如是分析，在印度，铁路是公共资源，这种资源应该由全社会共享，如果任由票贩子左右，随意哄抬票价，受到损害的就不只是乘客，还有社会正义与公平。他认为，售票实名制在印度实行近百年，成功地维护了铁道部门的廉洁形象，也成功地杜绝了票贩子的滋生。

本文节选自南都周刊392期，敬请查阅更多精彩内容

【南都周刊热点文章】

野鸡大学帝国

Fri, 05 Feb 2010 12:59:11 +0800

　　假文凭市场是一个数以十亿的大产业，全球每年假文凭数量在20万左右。潜在的恐怖分子会利用这些假文件，获得北美的敏感部门工作。2001年美国的“9·11”事件中，有两名恐怖分子就是以签证留学生的身份进入美国的。伊利诺伊州大学教授乔治·科林对制造假文凭的野鸡大学深恶痛绝，于是他悄然发动了一场掀翻假文凭帝国的不懈战争。

　　文_David Wolman 编译_胡雯雯

　　2008年5月10日，美国佛州坦帕市近1000名坦帕大学学生在毕业典礼上收到了毕业证书。

在美国，假文凭比比皆是，甚至连白宫工作人员都用假文凭蒙混过关。

　　大学教授乔治·科林一直坚持与假文凭市场作斗争。

　　在全球，假文凭产业每年约赚10亿美元。

　　故事从一封垃圾邮件开始。2002年8月宁静的一天，美国伊利诺伊州大学的物理学教授乔治·科林正在办公室工作。突然，他的电脑屏幕上跳出一条广告：“出售大学文凭。”

　　在隔壁的实验室里，这条信息在一个个屏幕之间跳跃闪烁，就像它们患了传染病似的，病毒防火墙则叫个不停。“连续几个星期，他们起码发送了亿万次这种信息！”科林回忆，“就像有个电话推销员在不停地打电话。”他决定拨打一下广告上的电话，看看这场电子攻势背后到底卖的是什么药。

　　没人接听，于是科林礼貌地留了言。几天以后，他接到了一位男子的回电，对方操着浓重的东欧口音，向他兜售派克伍德大学的各种文凭。56岁的科林有着哈佛学士学位和普林斯顿博士文凭，听着电话他只觉得很好笑。对方兴高采烈地向他解释如何花上4400美金就可以弄到一个系统工程学博士文凭。如果科林对这不“感冒”的话，他也可以提供日耳曼语博士文凭。科林笑着摇起了头：太荒谬了，这种文凭无非就是一顶蹩脚的假发，任何靠近看的人都能发现破绽。

　　但好奇心仍被激发了起来，于是科林决定上网查查这所派克伍德大学。头一眼看去，它的主页跟其他文科大学一样，有学生服务信息、课程表、院系列表等等。但Google了一下科林便发现，这些课程表完全是从佛罗里达大学网站上复制下来的。他同时发现，校长致辞居然出现在了其他五所学校的网页上，很明显它们都是野鸡大学。

　　对于这个发现，科林刚开始只觉得有趣而不是愤怒。促使他改变态度的是另一则新闻：一位法律心理专家因购买假文凭被揭发。“一个没接受过培训的人居然敢干预医疗过程，我开始想：上帝啊，这可太糟了。”他迅速上网搜索起那几所野鸡大学的名字，发现它们居然出现在各种人的简历上：教育界人士、工程师、商人以及其他令人肃然起敬的职业。这项搜查工作对于一位粒子物理学家来说似乎有些越界了，但他还是没法停下来。

　　假文凭攻陷五角大楼

　　假文凭并不是一个新事物。远在14世纪，文凭黑市在欧洲就已经存在了。今天，扎根在美国的“文凭作坊”每年约向全球卖出20万个假文凭。据估计，他们售出的假博士文凭跟合法大学颁发的一样多。在全球，这个产业每年约赚10亿美元，而它的买家遍地都是——五角大楼、美国国家航空航天局、消防局、医院……这些文凭专用于给履历贴金或是要求加薪。在2003和2004年，美国审计总署仅仅调查了一小撮事务所，便发现了463个使用假文凭的联邦雇员。

　　美国高等教育界监控力的缺乏，是假文凭产业欣欣向荣的主要原因。教育部把鉴定资政的权力留给了一群非政府事务所，后者又把这些权力外包了出去。同样，使用假文凭的惩罚条例并没有太大约束性，执行起来往往没什么强制力。

　　现代的文凭作坊已经越来越工业化，出的活儿也日趋精细。它们会同时向千万个用户发送邮件，并提供详尽的成绩单和验证服务。最新的一招是直接开一所假的验证机构，用以公证它们开出的假文凭。然而，其中一所野鸡大学前圣瑞吉斯大学有着更高明的招数：利用位于利比里亚的联系网。假装驻立于海外的假学校更容易逃避监察，也更容易赚钱。联邦政府并不会对国外大学进行合法性审查，因此许多声称位于国外的野鸡大学会提供网上教程。当然，日益发展的网络教育为它们提供了更好的掩护。

　　当飞机最终停在利比里亚首都蒙罗维亚郊区机场坑坑洼洼的跑道上时，理查德·诺瓦克松了口气。这是2002年，利比里亚仍陷于内战的混乱中。通往市区的大路两旁是郁郁葱葱的森林，这让他惊叹不已。然而，肮脏的市区内到处都是汽车残骸和粉碎倒塌的建筑，晚上还会经常听到枪声。

　　61岁的诺瓦克是位有着灰色头发、笑起来像金花鼠的男人。他表面上是个到处拍照的游客，实际上另有一个任务：贿赂政府官员，让官员为他的雇主迪西·阮朵可开办的一系列“大学”授予合法地位。这个关系网是于半年前他在华盛顿与利比里亚使馆人员的会面中建立起来的。当时，诺瓦克见到了利比里亚副参赞阿卜杜拉·邓巴。在一家高级餐厅内，邓巴同意，只要给个合理价位，他便给圣瑞吉斯等“大学”提供公证。

　　但阮朵可想要更多的政府文件，于是她把诺瓦克差遣到了利比里亚。不久，他们便成功拉拢了一位司法部长、一位外交部长、高等教育国委会主席等。同时他们还成立了一家“教育标准委员会”，以5万美金的价格为别的野鸡大学提供证明。

　　诺瓦克已经完全沉浸在一位阔绰的教育顾问角色中，他甚至受邀去到总统府参加一位临时总统的登基仪式。同时，他的老板正大把大把地挣着钞票，并在意大利和印度寻找着更多的机会。如果没有来自伊利诺伊州大学的一位搅局者，谁知道诺瓦克又会有什么新的国际旅行呢？

　　一名打假教授的怒火

　　经过与派克伍德大学的邂逅，科林开始到处搜寻野鸡大学的资料，并把找到的剽窃课程表、假校园照片、E－mail复件、媒体对于假文凭的报道链接等通通发到自己的网站上。逐渐地，科林慢慢描绘出这些文凭作坊的产业链。

　　随着兴趣的增加，科林开始搞起了试验。他向一所野鸡学校发了篇物理论文，询问这是否够格申请一个太空工程学博士学位。回答是：当然，只要交1235美元。他又上了派克伍德大学的网站，填完了一份入学测卷（里面都是诸如“认出美国总统住的是哪所房子”之类的选择题）。他特地在100道题中答错了79题，但学校的“教育顾问”还是宽宏大量地给了他回复：别担心，你的分数达到了2.7的分值，还是够格申请一个大专文科学位的。

　　在进行网上调查的同时，科林开始跟媒体建立联系。来自德国、瑞典、澳洲等国的官员也希望从他这里得到辨识假文凭方面的帮助。

　　2003年9月2日，伊利诺伊州大学收到了一封邮件，标题是《不准确的陈述和非授权的内容复制》。信中指控科林使用基于学校的网页，对三所利比里亚大学和“教育标准委员会”做出了错误指控。发信人的邮箱后缀是利比里亚大使馆的英文，看起来似乎是一份政府邮件，它也同时被抄送给了学校的法律事务所。

　　两周后，科林被叫到了会议室，等着他的是校方律师和最高行政主管。他们迅速切入主题：“那封邮件也许是封垃圾，那些机构也许是山寨的（科林声称可以拿出证据），但为了慎重起见，我们还是别闹了。”他们命令科林立刻把有争议的帖子删掉，然后“回去好好教你的物理吧”。

　　科林被彻底激怒了。没有人公开表明他的所作所为有风险，但他还是被校方的立场所震撼。他确信自己收集的数据在公共服务的范畴内是非常重要的。会议过后，他加入了美国大学教授联合会，并且联系了媒体。几个星期后，《高等教育年鉴》讲述了伊利诺伊州大学试图让一位教授封口的故事。尴尬的学校行政处终于收回了自己的决定。

　　这场冲突结束了，科林的战火却刚刚被点燃——不是对他的雇主，而是对那些在互联网上售卖假文凭、厚颜无耻地冲他叫嚣的人。

　　文凭作坊利益链

　　在爱荷华州华盛顿界线边上的一所套房内，传出阵阵骚动声。被一堆堆假文件围绕的雇员正忙着接听顾客电话、刷信用卡、复印成绩单、把文凭寄向世界各地的“毕业生”。办公室里则堆满了印着大学校名的金色印章、钢印机、带有官方批准字样的橡皮图章，以及一摞摞未签名的各学科文凭。

　　在整个作坊的最高端，阮朵可的帝国掌控着数十个网络化名、超过100个域名、至少21所文凭授予机构以及一条文凭生产线。她还拥有加勒比的境外银行账户。专家估计，她的产业链至少为她赚了700万美元，全部来自散布于131个国家的9600多名顾客。

　　不过，阮朵可很少出现在爱荷华州的办公室，她和丈夫斯蒂夫住在30里远的一所单层房子里。表面上，她是位房地产经纪人，斯蒂夫销售房车。但多年前他们便开始涉猎网络公司。他们曾卖过档案证书给想为行星命名的人。他们也开过一家网站，只要50美元你就可以在上面记录你看到过的“超自然现象”，比如巨型脚印和UFO。

　　阮朵可这位高中辍学生是怎么变成假文凭百万富翁的呢？没人知道。但她显然很擅长做这行，能够将身边的资源在如此复杂的系统中自由调度：斯蒂夫处理订单，她的高中男友诺瓦克则负责行贿。一个地方印刷厂制造文凭，一个搞IT的负责网站，而她女儿和另外两个女人则负责接电话、寄文件、签文凭。但是除了阮朵可自己，没人知道她是如何从不堪一击的鉴定体制中牟利的。

　　2004年1月，科林完成了一份上百页的研究报告，并把它们寄给了联邦贸易委员会。但对方觉得，圣瑞克斯大学这条鱼不够肥，不足以动用联邦资源。但这个春天，乔治亚州报道了十位教师因假文凭被炒事件，那文凭就来自“圣瑞克斯大学”。几个月后，丹佛市合法的瑞克斯大学提出了诉讼，指控阮朵可侵权。科林第一次意识到，圣瑞克斯已经到了悬崖边，他只需轻轻推它一把就够了。

　　几个月后，印第安纳电视台报道了一群汽车工人去大学深造的事，而那所大学就是“圣瑞克斯”。私营教育委员会成员韦伯在电视上表示，该所大学在海外，所以他们没法去实地跟进此进修项目。科林打了个电话给韦伯，告诉了他真相。

　　根据科林的建议，韦伯委托斯波坎市首席检察官展开“金印章行动”调查。由于涉及到跨省调查，政府特工部门也出动了。他们先假扮成想要验证文凭的雇主，用化名跟机构联系。接着，他们又以另一个身份以1277美元买到了三个文凭，这成为最有利的证据。

　　最棘手的行动是由一位探员假扮成企业家有意向和阮朵可达成合作。阮朵可派出了诺瓦克进行面谈。经过多次外派，诺瓦克已经成为了一位教育顾问、教务处主任和教授。但在2005年7月的这场面谈中，他又变回以前那位夸夸其谈的汽车销售商，开始吹嘘自己的功绩，包括如何保全了蒙罗维亚的一所山寨机构，如何在一个月内多赚了1万美金……诺瓦克向未来的合作伙伴保证，圣瑞克斯的版图正在日益扩大，回去利比里亚后，他一定会手把手帮客户的事业起步。

　　但诺瓦克再也没有回到利比里亚。几个星期后，他在亚利桑那州的房门突然被联邦探员敲响，同样遭突袭的还有阮朵可在华盛顿的家以及爱荷华州的办公室。联邦探员查封了电脑、文件、打印设备以及她的新捷豹XK8。

　　为了帮助调查者在这片庞大的文件中摸清方向，科林花了四天时间在无数杯咖啡的刺激下编写出了过滤有效信件的程序，并弄出一套收集买家相关信息的软件。最终查出的买家名单被特工部门公布在了《发言人年鉴》上，其中赫然出现了小布什政府职员、CIA雇员、卫生部专家、前警官、核动力公司雇员等名号。但直到目前为止，大部分买家的结局不明。购买假文凭者会受到怎样的对待，目前仍未有定论。

　　阮朵可夫妇由于“邮政电信欺诈罪”获刑三年，至今还在监狱里。他们的监狱房号被科林贴在了办公室门上。如今，这位教授正努力说服立法者对文凭作弊行为加以重罚，他与一位议员正联手起草法案。在休假的时候，他还为“圣瑞克斯”的兴衰史写了一本书。某个早晨，科林拿起了电话——这位粒子物理学家和“文凭作坊公敌”又有了新的追击对象。

本文节选自南都周刊392期，敬请查阅更多精彩内容

【南都周刊热点文章】

精神病美国化

Fri, 05 Feb 2010 12:55:00 +0800

　　长久以来，美国在精神疾病方面的诊断、治疗研究，正逐步成为全世界的模板。但事实上，不同社会环境、信仰在精神疾病里所起的作用是至关重要的。现代西方医学技术蒙蔽了我们的双眼，精神疾病纷纷被打上“美国化”的标志，而社会文化因素往往为人们所忽视。

　　文_ETHAN WATTERS 编译_凌奥幸

　　美国佛罗里达州圣彼德斯堡市，“守护者计划”正在为有精神问题的劳改犯人带来更多希望。

　　那些受过良好教育、有些左翼倾向的美国人总是喜欢担心美利坚的流行文化是否已经侵蚀到他国的体系中。他们批评麦当劳分店遍布世界各地，讽刺耐克鞋厂建在了马来西亚……但这帮美国愤青将本国主导的全球化批评得体无完肤之时，却唯独忘了这个国家长久以来在精神疾病方面的诊断、治疗研究，正逐步成为全世界的模板，单一的美国方法正成为不同社会语境下的通行规则。

　　这一令人不安的事实是由一帮人类学家和跨文化精神病学家发现的，他们认为精神疾病并非像小儿麻痹症等生理疾病一般具有独立于社会环境之外的特质。精神疾病并不具有同一性，它们往往由某个特殊年代、特殊场合下的社会思潮决定。

　　在一些东南亚国家文化中，有一种叫做“狂暴综合征”的间歇性暴烈精神疾病，它往往是由失忆导致的。在这里，还有一种被称为“缩阳病”的精神症状，主要指因恐惧心理而引发的生殖器收缩现象。在中东的两河流域，则曾经流行着一种叫做“zar”的精神症状，患者仿若被鬼魂附体一般，时而大笑时而喊叫。

　　“我们可以据此相信，精神疾病的类型是由特定时间、特定地点的文化所决定的，并由此反映在人们的生理反应和行为举止上。”多伦多大学医学史专家爱德华·肖特说。

　　精神疾病的西方样本

　　一个多世纪以来，西方人将自我整理出的现代精神疾病知识广泛传播到世界各地。但越来越多的事实告诉我们，在传播科学的同时，他们也将这种产自西方社会背景之下的知识生搬硬套地放在了其他国家。他们发明的一些词汇（抑郁、创伤后心理障碍、精神性厌食症等）也被通用在不同的社会环境、国家体系之中。

　　香港中文大学精神病专家LEE亲身经历了这种被西方同化了的精神疾病诊断和治疗。1994年11月24日，一个名叫舒沙玲的厌食症患者猝死在香港商业区街头。在解释为何厌食症致死时，媒体报道统统采用了西方医学的说法，将这起本地性的病例与在美国发生的厌食症相提并论。

　　以往，一年中LEE只会接收两到三例厌食症病人。但是随着“厌食症”越来越为普通香港大众所熟悉，来向LEE求医的患者越来越多。到了20世纪90年代末期，LEE发现有3%到10%的香港年轻女性患有饮食紊乱。这些女性都声称自己因为害怕变胖所以才得了厌食症。她们更像是在做自我诊断，把西方认为厌食症的主要病因（即害怕变胖）不加判断地安插在自己身上。在LEE看来，香港社会、媒体、学校、医生以及精神病学家将视线过多地投在了神经性厌食症上，这样的外界作用使得当地人有意无意地把这一病症作为表达自身焦虑的托辞。

　　在全球化的背景之下，西方在精神疾病上的研究可以更加轻易地传播到世界各地。在这个学科里，西方人确实走在了前面。在LEE看来，西方社会在精神学科方面的主导地位很难被撼动。“西方社会在精神疾病方面设立的标准，已经成为全球通用的普遍原则，依据个体生活环境作出的诊断、治疗方法则被摒弃。”

　　现今，大部分医生、学者认为精神疾病只关乎药品、疾病种类及治疗方法，但完全忽视了不同社会环境、信仰在精神疾病里所起的作用。现代医学确实造福人类，我们得以通过仪器看见人脑内部构造，可以研究DNA排列方式防止畸形儿。但是，我们也被技术的先进蒙蔽了双眼，对社会、文化在精神疾病里的作用视而不见。

　　在医生眼里，维多利亚时代流行的歇斯底里症与当时的文化风气无关，而东南亚的“狂暴综合征”、“缩阳病”更是被当成奇病异症收录在精神病诊断手册的最后。当然，精神疾病总有些放之四海而皆准的起因，比如个人精神创伤、社会剧变或者脑部的一些生理变化。但无论原因如何，患病的个体和他们身边的亲人总是依靠当地的文化信仰或宗教故事来理解发生在身上的变化。正如人类学家以及跨文化精神病专家所说的，世界上所有的精神类疾病，无论是抑郁、创伤后精神障碍甚至是精神分裂症，都或多或少受到了文化信仰及周围社会的影响，这一原理自古不变。

　　患者摘不下的污名

　　西方在传播自己的精神疾病知识时，初衷是好的，但带来的结果却是完全出人意料的。根据西方的说法，精神疾病应该被视为脑部疾病来处理。患有精神疾病的人基本丧失自控能力，当然也不能对自己的行为负责。但是这种所谓的脑部疾病说法，真的可以完全化解精神病人头上的污名么？

　　1997年，阿拉巴马州奥本大学教授希拉·玛塔为了研究这一问题，进行了一项十分有趣的实验。“结果表明，人们在对待那些脑子有毛病的人，往往要更加严厉些。”玛塔在研究报告中写道。“人们一直说对精神疾病患者是宽容的，但我们的实际行动却是南辕北辙。”

　　对于精神类疾病，人们会想当然地认为：如果起因是由于患者脑部出了问题，则比那些由于所谓童年阴影而引发的症状要严重得多。“人们在对待这些病人时，会戴上有色眼镜，像观察另一个物种一样，从而不自觉地远离这些病人。”

　　换句话说，西方模式将精神疾病简单看做脑部异常的说法，不仅没有去除人们对这种疾病的迷信态度，反而加深了对他们的歧视。而在实际生活中，西方这一整套关于精神疾病的说法、诠释不仅深植在欧洲、美国的大地上，也被世界各地的人们照搬使用。当问到精神疾病的起因时，来自不同国家、种族、社会环境的人们都会给你举出同样的理由：脑部的生理化学反应出现异常。

　　不幸的是，这种用生物医学理论来解读精神疾病的方法，正在不断异化精神病患者。一项调查表明，越来越多的美国大众开始将精神分裂症患者视为危险人物。在德国，人们也越来越多地远离精神分裂症患者，这些病人被逐步排除出主流社会群体之外。

　　所以，当我们试图用现代医学、先进科技来解读、阐释精神疾病时，只不过是在他们脸上又打下更重的污名。

　　精神分裂的个案例证

　　由此可见，科技在不断进步、医学在不断发展，但人类对于精神疾病的认识仍然十分短浅，对精神分裂症的研究便是个好例子。

　　从20世纪70年代开始，世界卫生组织进行了一项长达30年的跟踪研究。结果表明，那些生活在发展中国家的精神分裂症患者，痊愈之后再复发的可能性比发达国家少了三分之二。这一结果令许多研究人员费解，发达国家有着更好的医学条件、更先进的药物和更全面的治疗手段，病人为何更容易反复发作？

　　普吉海湾大学人类学家克鲁德试图解决这一问题。他对非洲桑给巴尔岛上的精神分裂症家庭进行研究。这个岛上的人们普遍怀有非洲斯瓦西里人的信仰，这种信仰体系虽有迷信的影子，但在治疗精神分裂症患者时却有着更为实际的功效。“与基督教使用的驱魔方法不同，斯瓦西里人利用食物、物品来吸引分裂症患者，再用舞蹈和歌声来缓和、释放他们的情绪。”克鲁德发现，当地人还会用黄色的面团把经文的片段写在杯口的外缘，然后让患者喝下。患者复原之后，当地人仍然照正常的态度接受他们。而一旦有亲属患了精神分裂症，人们还被允许暂时脱离社会责任，从而全力照顾病人。斯瓦西里人的这种信仰将精神疾病视为对个人的折磨，而非一辈子洗刷不了的污名。

　　并不是说这种信仰在治疗精神分裂症方面更为有效，只是这种对于患者的接受、宽容态度及治疗方法，倒是可以为西方的医学所借鉴。

　　事实上，精神分裂症患者病情的反复，同他们周边亲属的特定举动有着密切的关系。一些批评、敌视，或者过度保护和干扰的行为都会引起患者病症的复发。一项研究表明，67%的美国人更容易对他们的精神分裂症亲属做出以上举动；在德国，这一数字是48%。而在墨西哥和印度，分别为41%和23%。但这些百分比数字并不代表美国人对待自己的亲属更加苛刻，这只能说明美国社会在对待个体时更强调自我控制、调整、修复能力。

　　社会风俗不同，对待个体的态度也不同。由此而言，在西方社会强调个人意志力习俗之下形成而来的精神疾病诊断和治疗手法，虽已被广泛传播在世界各地，但却不能适应其他国家不同的社会环境和风俗。

　　“这样的做法其实是将不同人种、不同社会风俗下的不同精神痛苦，强制性地归类为一种普世的精神创伤。”伦敦精神病研究所的戴瑞克说，“但是人类的心理各不相同，用普世的原则来解读、治疗创伤是不可能的。”

本文节选自南都周刊392期，敬请查阅更多精彩内容

【南都周刊热点文章】

地震云，事后之明？

Fri, 05 Feb 2010 12:52:24 +0800

　　每逢有地震发生的时期，网络上总会出现相关“地震云”的照片。地震云到底是不是伪科学？海地大地震时它们又跑到哪里去了？

　　文_雪歌（气象学博士生，主要研究边界层气象。科学松鼠会成员）

　　上图为所谓的“地震云”，下图为气象学里的“卷云”。

　　2009年5月12日，NASA在美国俄亥俄州拍到的诡异云层，被网友疑为地震云。

　　我国疆土广阔，位于多板块交界处，是地震灾害非常严重的国家。除了“唐山地震”和“汶川地震”这样巨大的灾害以外，大大小小的地震也时有发生。国家地震局统计，2008年全国5级以上地震发生了88次，其中大部分集中在板块活跃地区如台湾省和四川省。虽然地震是常见灾害，但目前人类对地震的研究进展还不足以对地震进行准确的中短期预报，很多人试图寻求其他方式来间接预报地震。

　　2008年5月12日汶川地震前3天，合肥、天水异彩和山东临沂等地有人称看到地震云。2008年5月31日合肥再次出现大范围地震云，6月1日巴士海峡发生地震。现在网上又开始流传江苏一带多处出现地震云，甚至有人宣称这段时间附近地区将发生强地震。这一事件引起群众广泛关注，这传说中的地震云是何方神圣？它真的是“地震使者”吗？

　　第一个提出“地震云”说法的是一个日本政治家，曾任奈良市市长的键田忠三郎。他在1956年日本福冈7级地震之前看到一条非常奇特的云带。之后他留意到，只要出现这样的云，某处就会有地震发生。于是他称这样的云为“地震云”。随后几十年，中国和日本民间爱好者做了一些观测和总结，认为“地震云”是地震在酝酿阶段向天空释放的云雾信号。其形态或成一条狭长的云带，人称“飞机云”；或成辐射状的“扇骨云”带；或一条一条平行排列的“肋骨状”云。通常出现在早晨和傍晚，会出现各种各样的颜色。

　　关于“地震云”的生成机制，第一种是热能和水汽释放理论，当板块运动时会从地表释放出大量的高温高压水汽，水汽上升在大气中形成狭长的“地震云带”。另外一种理论是说地震之前地磁场以及电磁场都会发生变化，于是水汽或者尘埃受到影响而形成有序排列的地震云。

　　不少人利用类似理论预报地震，比如旅美华人寿仲浩就是其中一位。他靠看卫星云图上地震云带的位置地震进行预报做了十几年的地震预报，并自称成功地报出2003年12月伊朗办姆地震。有的报道甚至称他为“读懂了云的语言”的人。

　　“地震云”成为这些自发研究地震预报的人们关注的话题已经数十年，网上流传着无数声称是在大地震之前拍摄到的各种“地震云”图片，还有人统计比较各地“地震云”传闻和事后发生地震的相关性。他们声称，“地震云”出现后几天到几个月，在距离“地震云”数百到上千公里以内的地区，大多会发生地震。

　　与此同时，“地震云”几乎完全没有被主流科学界所接纳，它既不是气象学术名词也不是地质学学术名词。其不流行到，连认认真真地用科学知识反驳“地震云”的文章都少之又少。讨论“地震云”的几乎只有中国和日本的民间人士。不但欧美气象部门没有关于地震云的课题，中国气象部门和日本气象厅也没有。“地震云”的支持者对此的看法是由于“气象学家和地震学家片面地否认和牵强地用气象学理论解释”。他们依然孜孜不倦地进行信息收集和分析。

　　在气象学和地震学工作者看来，“地震云”是一个缺乏理论基础充满民间想象的“传说”。起码它还有好几个待解答的疑问。

　　四问地震云

　　如何证实“地震云”是“潜伏”在普通云中的“地震使者”？

　　对于气象学家而言，那些所谓的“地震云”都属于气象学中云的范畴。气象学中相关云的生成均跟天气系统或者当地对流条件相关，它们的产生需要很大的能量。带状的“飞机云”属于卷云带（cirrus streak），其大多发生在高空急流边缘，被拉伸很长。在卫星红外线云图上看到白亮狭长的云带，对比天气等高线图就能证实这个说法。辐射状的“扇骨云”有的是几条卷云带，有的是高积云带，形成这样的分布也是由于高空风场的分布。“肋骨云”属于云街（cloud streets），由于大气湍流的有组织分布会形成水平延伸的涡度卷，在上升区就会形成云，下沉区为晴空。网上有大量在各国拍摄到的普通云，和所谓的“地震云”难以区别。

　　如何证实地震之前会有如此大量的热能和磁场释放，并产生高空的云？

　　有人根据在某处地震时发现涌出一些高温地下水，就认为板块运动会释放出大量热能和水汽。这种说法很难让人信服，因为大气运动需要远远大于人们想象的能量。试想如果地表释放的水汽都能够在天上形成云了，那么居住在地表的人们会没有更明显的知觉么？密集的气象自动站都在观测着地表和地中温度，并未有数据证实地震之前地表温度有系统性地增温，更别说增温到6000米高空产生大范围的云带。另一方面，局地加热产生的对流云（不管你是地热加热还是太阳辐射加热），由于其强对流不稳定（上冷下热）都会发展成积雨云伴随着降水。就如炎热潮湿夏季出现的午后雷阵雨，就是局底加热对流生成的云。就算地热放出的水汽能产生云，也应该是这样类型的云体，而非卷云带或者高积云等。

　　关于电磁场变化的说法：地磁场的改变并非易事，是否有数据显示地震前磁场的变化强度呢？当近地面出现如此强大的电磁场变化时，人们生活是如何不受到影响？另外，电磁场影响云的分布这一说并没有足够的观测支持，当空气中粒子被电离以后，电势场达到一定强度就会释放电能（闪电）。如果电磁场变化达到影响云的分布的话，是不是应该会观测到高空的放电现象呢？

　　“地震云”的出现和维持时间怎么与地震活动搭配？

　　据称“地震云”常出现在早晨和傍晚，持续时间半小时到数小时。出现后有时1周到2个月以后才出现地震。既然板块运动在释放热量和电磁场，为什么此后没有反复出现？地表释放热量的话，应该不分昼夜，是否有“地震云”的夜间观测呢？

　　如果说“地震云”是地震的终端产品，那我们为什么要舍近求远呢？

　　“地震云”理论在从地表能量到云体的外形持续时间等问题都是含糊带过的。从板块到地表到天空6000米，中间涉及了太多的物理过程。如果能产生“地震云”，这些过程都不应该是不可测的。比起天上的云，为什么不加强对此前那些变化过程的关注？

　　就算“地震云”支持者能从普通云中成功地将“地震云”筛选出来，从地表温度和电磁场观测中找到充分的证据，并通过模拟证实由此可以产生云，并且是外形比较特殊的云以后，还得面临另一个实践问题。从现在网上流传的预报跟实际结果对比看来，“地震云”的预报指示意义也非常有限。网上所谓的“地震云”的“成功例子”很多是：A城出现“地震云”，几天以后距离A处上千公里的B处发生地震。

本文节选自南都周刊392期，敬请查阅更多精彩内容

【南都周刊热点文章】

隐居者塞林格

Fri, 05 Feb 2010 10:38:45 +0800

　　这是一个天生具有明星风范的人物，写得出漂亮的短篇小说，娶得到美貌的老婆（然后又离开她们），还能忠于自己选择的怪异生活方式。可以预料，在他去世后的若干年，人们对他的兴趣不会减少。或许这可以集中在两方面：第一，谁来为他的一生写一部真正盖棺定论的传记？第二，据传藏匿在塞林格书桌里的15份小说手稿，何时得见天日？无论如何，遗憾的是，这世界上又少了一个有趣的人。

　　彪悍的人生不需要解释

　　无论是《麦田里的守望者》还是《毕业生》，塞林格都展现了成人的虚伪和青少年的无辜与叛逆。翻读他的人生和传记，愤世嫉俗的追随者从他身上看到了造就伟大的独特品质，而作为仰望者的我们则有了更多的传说。文_ 曾园

　　塞林格的前情人乔伊斯·梅纳德。

　　人民图片1982年5月11日，塞林格(J.D. Salinger)观看演员Elaine Joyce

的百老汇大戏《6 Rms Riv Vu》后与之握手。人民图片/The Florida Times-Union, Gene Sweeney Jr

　　半生叛逆，一生传说

　　2010年1月27日，美国作家杰罗姆·大卫·塞林格（Jerome David Salinger）在位于新罕布什尔州的家中去世。

　　这个据说传承了西方青少年造反传统的作家，在他的《麦田里的守望者》（1951年出版）中这样漫不经心地谈过死：

　　接着我又想起他们整整一嘟噜人怎样把我送进一个混账公墓。墓碑上刻着我的名字，四周围全都是死人。嘿，只要你一死去，他们倒是真把你安顿得好好的。我自己万一真的死了，倒真他妈的希望有那么个聪明人干脆把我的尸体扔在河里什么的。怎么办都成，就是别把我送进混账公墓里。人们在星期天来看你，把一束花搁在你肚皮上，以及诸如此类的混账玩艺儿。人死后谁还要花？谁也不会要。

　　1919年元旦，塞林格出生于纽约哈莱姆区，父亲是经营干酪和火腿的犹太教徒，母亲是出生于苏格兰的基督徒。后来他父亲生意日益兴隆，把家从黑人区搬到了豪奢的派克大街。塞林格就读于公立中小学校和军事学校，以后在纽约大学和哥伦比亚大学呆过不长时间，在那期间他几乎将所有时间都用来写作。1940年他开始发表文学作品。1942-1946年参军，曾到欧洲做情报工作。1946年回国后为《纽约客》撰稿。当年发表了《冲出麦迪逊的轻度反叛》，这个短篇小说后来扩展成为长篇小说，也即他的成名作《麦田里的守望者》。

　　这部小说得到二战后那一代美国大学生的欢迎。然后，不管家长或图书馆长怎么看待这本书，大量的中学生也开始想搞到这部小说来读——因为阅读过它成了一些学校帮派的入门通行证。这种风气尽管说起来已相当遥远了，不过仍有人会回忆起来，《新共和》的作者John B. Judis讲过一句意味深长的话：“我曾在关灯之后打着手电筒读《麦田里的守望者》”。这是一个老塞林格迷在透露自己的老资格身份——关灯之后读书并非意味着好学，而是代表对就寝制度的反叛；而且，塞林格本人就曾在军事学校里冒着违反军纪的危险，在被子里打着手电筒写作的。所以，“用手电筒读《麦田里的守望者》”也许就是塞林格的真正粉丝纪念他的最好办法。

　　马克·吐温的哈克贝利·费恩已经落伍了，年轻人需要另一个和哈克贝利同样伟大的当代逃学者。《麦田里的守望者》诞生了，霍尔顿满嘴脏话、厌恶成年人的虚伪、渴望保持纯真（即使召妓也不损害这一信念）。这种不清晰的故事轮廓与惟我独尊的人物特性当然能吸引大多数中学生。

　　但是，说《麦田里的守望者》反映了年轻人的反叛，就像一个买醉的人称赞一瓶昂贵的名酒“喝起来醉得快”一样。塞林格在一次接受采访时说过，他写小说只为自娱。他在短篇小说《为爱斯美而作——怀着爱与凄楚》（1950年）中也曾表白：“我本来就不打算讨任何人的喜欢。至于教训谁指导谁就更非我的本意了。”

　　他的自娱后来发展到不发表也不出版任何作品，再版的书也不许出现自己的照片（因为看上去自己显得“病入膏肓”）。他也很少出门，除非是到佛罗里达度假或去拜访隐居的《纽约客》前编辑威廉·肖恩。1965年发表了他愿意发表的最后一篇小说。1997年，他允许一家小出版社出版他的单行本小说《哈普沃思16，1924》，但最后一刻放弃了。这件事似乎让他对出版更加警惕。从此，他不再允许教科书和选本收入他的小说。《九故事》中的一篇《威格利大叔在康涅狄格州》被改编成电影《我愚蠢的心》后票房惨淡，以后卖电影版权的事再也没有提起他的兴趣。据说被拒绝的电影大佬名单中有斯皮尔伯格的名字。

　　这种隐居使得他被称为文学界的嘉宝——因不愿成名而更成名（当然也有人怀着恶意猜测他是用隐居来让自己更成名）。他在新罕布什尔州科尼什买下一座小山修建了一座房子。他的余生成了传说。据说他的客厅里挤满了渴慕者与出版商，据说他往往只召见女崇拜者，据邻居说召见时间“长短不一”。

　　他隐居了，但他的书每年保持销售25万册的纪录。这些熊熊燃烧的《麦田里的守望者》让青年们看清楚了世界的恶俗、自己内心深处的纯洁与斗争情怀。尽管塞林格自己的电影不好卖，但秉承他的精神的电影、达斯汀·霍夫曼的《毕业生》（1967年）也成了经典。

　　无论是《麦田里的守望者》还是《毕业生》，都只限于展现成人的虚伪与青少年的无辜与叛逆情怀。但愤世嫉俗的追随者比革命导师更激进。1980年，马克·大卫·查普曼在纽约杀害了“甲壳虫”乐队主唱约翰·列侬。他对外界说，他杀列侬的原因都写在《麦田里的守望者》里了。另一种传说是，记者探监时曾听到他喃喃自语：“我是麦田里的守望者”。他认为他杀的并不是偶像列侬，而是杂志封面人物。也许他认为，任何偶像都必须像塞林格那样远距离启示大众，频频出现在杂志封面未免太庸俗了（像塞林格那样登上一次《时代》封面也许是可以让革命青年接受的）。几个月后，约翰·大卫·欣克利向里根总统开枪，事后在他的旅馆房间里发现了一本《麦田里的守望者》。记者再次将小说与谋杀联系起来，但后来总算有传说表明杀手的目的是为了引起影星朱迪·福斯特的青睐。

　　他的爱都没有结果

　　很多人从《麦田里的守望者》了解到塞林格，然后从《九故事》了解到小说艺术可以达到何种高度。《九故事》中的短篇的确精致，值得反复揣摩。但汉语译本却很难让人满意，其中的一个译本在《逮香蕉鱼的最佳日子》最后的一段文字里，犯下了致命的错误。将子弹穿过“他”的头颅中的“他”错成了“她”。所以，中文读者无论如何解读，都只能得出悲剧性的错误结论。

　　不仅如此，1983年翻译过来的《麦田里的守望者》这个翻译名称本身就是有问题的。因为在原文书名《The Catcher in the Rye》里面，Catcher的意思其实是棒球比赛里面的“捕手”，所以台湾译者将书名翻译成《麦田捕手》。我不知道两者谁更好些，因为也有台湾读者认为大陆的译名更好。这个“好”也许是更有诗意吧，但由此而来几十年的解读却围绕“守望”来展开似乎有些文不对题。

　　这种误解并非中国特有的。小说在美国热销后，愤怒的家长专门对小说里的粗口进行了统计：全书共有237个“Goddamn”、58个“bastard”、31个“Chrissake”和6个“fuck”。1970年代，有数名美国高中教师因在课堂上教授《麦田里的守望者》而被迫辞职。

　　围绕着塞林格的是他停止发表与出版作品之后引发的种种猜测。这种猜测自然是出版传记的强大动力。他女儿的《梦幻守望者：我的父亲——塞林格》、保罗·亚历山大的《塞林格传》、《我曾是塞林格的情人》都已经在中国出版了中文译本。

　　但翻开这些书，我们看到什么呢？也许只是读者们想看到的、能够理解的作者。其中写得最好的是他女儿的那本《梦幻守望者》，里面提供了与作家创作小说相关的细节。

　　综合这些传记，我们有了更多的传说。比如说读者得知塞林格最早记录在案的恋情是与诺贝尔文学奖获得者尤金·奥尼尔的女儿、美得令人窒息、羞涩得无以复加的乌娜·奥尼尔的短暂交往。怀着“真正的爱是没有结果的”这一信念，塞林格去了欧洲，他曾经与一个女医生结婚，但不久便分开。但有人考证出，他的妻子其实不是女医生，而是他俘虏的纳粹官员，然后被她的美貌俘虏，这对相互俘虏的夫妇在一起生活了八个月，据说她名叫Sylvia（西尔维娅）。但据塞林格的女儿说，塞林格提起这任妻子时总是把她称为Saliva（口水）。1953年他与一个叫克莱尔·道格拉斯的女学生认识，1955年结婚，11年后离婚。80年代，塞林格与小他很多岁的护士Colleen O’Neill结婚，这可能是他的第三次婚姻，直至他去世。但这段婚姻完全不为人知，可能他那笔头勤快得令他厌烦的女儿已经被扫地出门，而O’Neill又热切地信奉她丈夫的那一套隐居规则。

　　在这些合法妻子之外，还有他的情人之一、“纽约时报杂志封面女作家”、“耶鲁女生”乔伊斯·梅纳德，她出版了《我曾是塞林格的情人》。

　　这些传记中的内容其实就是塞林格不想让人知道的隐私。比如说梅纳德的自传中写塞林格给自己写信，让她从耶鲁退学跟他一起隐居。她离开了那个她热爱的世界，却发现自己的生活中只有塞林格的怪异食谱，以及他的“自私、偏执和冷酷”。10个月后他们分手，据说是因为塞林格“不想要更多的小孩”。

　　在女儿笔下，他是一个不负责任的父亲。他身边的女人指责他不关心、不理睬她们，而他的结论是女人都是这么不可理喻。女儿怀孕后他说：“你看，你没有能力照顾好他，你没有权力把孩子带到这个你无能为力的糟糕世界。”

　　即使是塞林格专家也因为太喜欢他而对他的后期作品不满意。珍妮特·马尔科姆在《纽约书评》中质问：大家不是常常拿他和托尔斯泰相提并论吗？与托尔斯泰同时代的短视者何曾理解过托尔斯泰？尤其是，人们抱怨他们身上的那些特别的东西，有可能恰好造就了他们的伟大品质。

探寻玻璃屋里的男人

　　1997年，美国《君子》杂志记者探访彼时隐居的塞林格。有人猜测他的隐居和受伤的感情颇有关系，也有人认为是其选择的一种慢性的、颇有行为艺术风格的自杀方式。既然他一贯擅长在小说里建造人心的迷宫和围墙，让人看不透其若隐若现的内心世界，那么就索性将这墙变为实实在在的物质挡住人们的视线，让人彻底看不清楚吧。

　　文_ Ron Rosenbaum 编译_ 章元佳

塞林格屋外。

塞林格屋中的小狗，透过栅栏向外张望。

　　我终于驱车抵达康尼什这个人烟稀少的荒僻小镇。从很远的地方，就能看到路的尽头竖立着“禁止非法侵入”的标识牌，几个粉红色的大写英文字母显得格外刺眼。标识牌后面是浓密的树林与小径，沿着小径望去，小山上筑有一面围墙、隐约可见的铁丝网和一幢房子。

　　把车停在路边，我慢慢踱步走到路的尽头，停下望着那面高墙，感觉怪怪的。仅仅只是站在这里并未越雷池半步，没有任何要打扰的意思，但却感觉自己好像已经侵入了别人的私宅。

　　这并不是普通的私宅，而是美国行踪最隐秘男人的私宅——也许是美国最后一个伟大的隐居者J.D.塞林格的住所。

　　塞林格住所外有两个信箱，一个上面积了厚厚一层灰，想必好久没有打开了；另一个信箱的一端被打开，里面塞满了乱七八糟的广告传单。其中有一张上面写着“让我们来帮助你宣传你的生意！”这大概是无数媒体记者和出版商们想对塞林格说的肺腑之言。自从1953年塞林格搬到这里隐居之后，美国疯狂的自我推销文化就一直催逼着这位遁世者现身。

　　古怪、沉默的隐居者

　　在我启程前往新罕布什尔州康尼什小镇的前一晚，我告诉我的同行们此行探访的目的：进入塞林格深居简出的村子，凝视那传说中围在他房子外的那面墙。如果塞老突然从墙后出来并邀我和他谈谈心，我当然不会拒绝。但是我不会奢望他出现，也不会主动去打搅他，不会去敲他的门或坐在门前的台阶上等他。我真正想要探究的是塞林格所修筑的这面墙——不仅是物质上的木头或石头墙本身，而是他在心里为自己筑起的那面形而上的墙。这沉默不语的墙也是他的作品，因为沉默本身就是艺术在雄辩地工作。

　　他的隐居如此彻底，以至于这个只有一扇天窗的小屋成了一个世界，当这个世界渐渐与我们身处其中的现实世界脱离关系，他的缺席竟然变为一种在场。

　　现在，我就站在那墙之外，他就在墙内，让人恍若隔世。这里太安静了，安静到有一种诡异的感觉，仿佛时光能在这种沉寂中凝固。但你能深深感知这并不是被动的沉寂，而是可用心触摸的、主动的隐没。这份沉寂的代价是塞林格放弃的决心、昂贵的诉讼、自我放逐与沉思。既让人心生敬意，又让人怀恨在心。好像总有一种力量牵引着我们，带领我们质问、观察和探寻。这份沉寂诱惑着我们追寻又谴责着我们探访：当一位作家选择对外界封闭自己的心灵，我们却还要想方设法地突破其心理的防线。至少就像现在，我忍不住想要去敲敲门或在他住所的门前留下一封信。

　　这份探寻的冲动不禁让我回想起1951年7月16日《麦田里的守望者》出版的日子。这个日子改变了塞林格的一生。在这之前，他是个无名小卒，虽出生在富裕的犹太商人家庭，年轻时也极爱写作，但23岁参军后辗转各个欧洲战场中断了他的写作，不过也同时为他日后的创作积累了丰富的人生经验。1946年，塞林格退伍，回到纽约开始专心创作，五年后出版的《麦田里的守望者》一鸣惊人，虽然当时出版后评论界曾褒贬不一，但是无可否认塞林格在商业上和口碑上都获得了巨大的成功。两年后，他将早前发表于《纽约客》杂志上的七个短篇加上曾经被拒的《下到小船里》和《德·杜米埃-史密斯的蓝色时期》以《九故事》为名集结出版。

　　也就是在同一年，不知何故，39岁的塞林格从繁华的纽约搬到了僻静的康尼什。他最初搬到新罕布什尔州这座小镇的目的并非要过起这种与外界隔绝的隐居生活。至少一开始，他并不是古怪的、沉默的隐居者，当时他和外界的联系还是比较频繁的，与住在附近的邻居，尤其是温莎高中的学生们都有来往。

　　“以前他的家总是开放的”

　　从英国作家汉密尔顿对那些高中生的采访中获知，塞林格经常邀请学生们来家听音乐，聊学校里的事，给这些年轻人买些吃的喝的。“放学后，我们会乘坐他的吉普车到他家里去玩，以前他的家总是开放的。”一位当时的高中生回忆道：“那时我们是多么崇拜他啊，他笔下的那些少年形象做出了我们想做但不敢做的事情。”

　　塞林格起初对学生们的友好还表现在甚至愿意接受温莎高中生报一名记者的采访。当被问及《麦田里的守望者》是否自传性小说时，塞林格说：“算是吧，当我完成这本小说时，我大大松了口气。我的少年时代和书中的男孩相当类似，向人们讲述这个故事是一种巨大的解脱。”

　　可惜，出于利益的诱惑，这些学生背叛了塞林格的信任。这篇本应低调出现在学生报纸上的采访，却被卖给了一家主流报纸，以“独家新闻”的形式呈现出来。塞林格知悉后十分失望、生气，从此拒绝接受任何采访，并几乎切断了与外界所有的联系。根据当时《生活》杂志的描述：“当一车人再次来到他家时，却发现高高的围墙被筑起，墙上甚至还挂着铁丝网和报警器。”当时曾经接近过塞林格的一位摄影师说他对这些采访和八卦的忍耐终于到了极限。“直到我完成我所要做的事情，否则休想再打搅我。”塞林格对这位摄影师这样说道。

　　他的心从此如同他家的大门一样紧闭，过起了隐居的生活。他真的想离人群远一点，因为这个人群中有太多的人不怀好意地关心他到底有过怎样的童年创伤，性取向是否有新变化，或者有意无意地为他的作品加上乱糟糟的注释和点评。既然他一贯擅长在小说里建造人心的迷宫和围墙，让人看不透其若隐若现的内心世界，那么就索性将这墙变为实实在在的物质挡住人们的视线，让人彻底看不清楚吧。

　　一闭关，就是长达半个世纪的时光。他不仅足不出户，不会见媒体，不接见出版商，对自己的妻子和家人也进行几乎监禁式的管制。一切外来物包括食物、日常用品都要经过极其严格的检查并由专人送达。从现在的眼光看，这样的诡秘在读者和媒体中都能引起几近狂热的猜想，是极好的炒作手段。人们想知道高墙背后的塞林格究竟在做什么？是在继续写作，还是已然开始打坐修行？有人甚至根据他隐居之后写出的作品内容推测“一年里，他用半年时间在佛寺内打坐，用另半年时间在精神病院癫狂。”他隐居后写的作品如《西摩小传》等，则更在字里行间体现出其我行我素和不管不顾的任性感觉：你爱读就读，不读就走人。

　　探寻往事与美国的成人礼

　　无数人想要寻找塞林格隐居背后的真相，担心格拉斯家族的故事就此完结。很多人心急火燎地驱车前往塞林格的私人住所，不得不止步于山脚下，眺望着无法跨越的围栏。此时，我站在这里，才再次发现自己居然也是其中的一个痴情的追寻者。

　　当初我在演说中表达出强烈的追寻愿望后，一位同是哈佛大学尼曼新闻基金会的会员告诉我，他年轻的时候就踏上过这趟朝圣之旅。在很多美国青少年的心中，探寻塞林格就好似一种“成人礼”，不仅是对以《麦田里的守望者》为代表的美国文学进行近乎宗教朝圣般的敬意，也是给自己的青春来一次煽情的告别。

　　这位朋友告诉我一件趣事。20世纪60年代，他和其他同样崇拜塞林格的同龄人为了测试“圣人”的耐心，引诱塞林格现身而炮制了一出经典的苦肉计。这些孩子计划着把车开到塞林格家门口，然后大家纷纷撕扯其中一个孩子的衣服，把碎布包在他头上，并挤出番茄酱涂抹在假伤口上，看起来就好像刚被人打过一样。这计划听起来不错，难道塞林格听见家门口的哭声会无动于衷？他能眼睁睁看着一个流血的人危在旦夕吗？孩子们兴奋起来，按照计划开始扯衣服、涂番茄酱并捂着假伤口痛哭起来。伪装成受伤者的孩子被同伴们从车里甩出来，涂满番茄酱的脸做出痛苦的表情，发出求救的声音，其他人就在墙角躲着、等待着，看看塞林格究竟会不会从墙后出现来帮助他们。

　　那位朋友告诉我，当听到哭声的时候，屋子里的灯亮起来了，“好像有人在看”。过了一会，灯又关了。然后就是沉寂，长久的沉寂。没有人出来，屋子里也再没了动静。苦肉计以失败告终，大家都懊丧着脸，耷拉着脑袋，灰溜溜地离开了。但是没有人觉得塞林格冷血或铁石心肠。他们倒是认为很有可能以前就有人用过同样的伎俩，用五花八门的苦肉计来引诱墙后的塞林格现身，而塞林格似乎也已经能够轻易地辨别血和番茄酱、真痛和装痛的区别。

　　这和我以前从媒体朋友乔纳森·舒瓦茨那听来的故事十分吻合。有一次，一位妇女带着她五岁的孩子千里迢迢来拜访塞林格，她走到塞林格门前敲门，但是老塞不让她进去。然后那位妇女告诉老塞自己的孩子跟着她奔波了一天很累，而且有些发烧。就在那一刻，老塞内心柔软的部分被触动了，他让妇女和她的孩子进门，给他们食物吃，还和小孩子玩了几个小时，最后几个人还一起看了马克斯兄弟出品的《骗人把戏》和肥皂剧《我爱露西》。后来据这位妇女回忆，她在塞林格家里看见很多《纽约客》杂志堆放在桌子上。

　　精神层面的自我逃亡

　　这位妇女和那个五岁的孩童无疑是很幸运的，为了远离人们的视线，塞林格不惜动用法律手段和昂贵的诉讼费让自己从人们的视野中消失。1982 年，他曾起诉过一名男子，因为这位塞林格粉丝杜撰了一篇他的专访。1986年，塞林格得知英国作家伊恩·汉密尔顿打算出版传记《寻找J.D.塞林格：写作生涯(1935-1965)》后，提起诉讼，意欲阻止该书出版，因为这本传记中含有不少塞林格与其他作家和朋友的书信往来。最终法院裁定，汉密尔顿不得直接引用这些信件，但可变换措辞刊出。这场诉讼带来了意想不到的后果，塞林格隐居岁月的一些生活细节被公布于众，其中最具爆炸性的是塞林格对前女友、剧作家尤金·奥尼尔的女儿乌娜·奥尼尔婚姻的一段评论。塞林格写道：“我可以想象他们夜里在家的样子。卓别林头发花白，全身赤裸地蹲在衣橱顶上，拿着手杖摇头晃脑，像只死老鼠。乌娜穿着宝蓝色的外套，在浴室里发疯似地鼓掌。”

　　这番刻薄的评论背后有着揪心的酸楚。1941年，塞林格爱上了乌娜。但一年后，塞林格应征入伍。据说那时他每天都会给乌娜写一封长信。然而就在塞林格于欧洲服役时，乌娜却嫁给了卓别林。塞林格崩溃之余，将仇恨转移到了电影产业上。在《麦田里的守望者》中，塞林格借主人公霍尔登之口说道：“如果有一样东西是我恨的，那就是电影。”

　　有人猜测他的隐居和受伤的感情颇有关系，也有人认为是其选择的一种慢性的、颇有行为艺术风格的自杀方式，但是大多数人还是认为塞林格的遁世和其寻求的某种神秘宗教情愫有关，是一种精神层面的自我放逐与逃亡。超脱静坐是东方玄学冥想在实践中的推广应用，是一种疗伤的方式。事实上，塞林格后期创作的所有人物都是他通过宗教神秘主义等来反对世俗生活的替身，甚至是自己的替身。

　　当我站在“禁止非法入侵”的标识牌旁，突然感到一阵隐隐的担忧，担心我到底还是打搅了这位在寂静中深居简出的疗伤者。你真的懂他吗？懂他的作品吗？如果懂，那么也许应该在读完作品之后就安静地走开，不再追究文字背后的是是非非。

　　我不愿意敲门，但还是忍不住去了不远处的快餐店起草了一封信，引用了很多塞林格书中的话并表达出自己对他的敬意和理解。第二天，我把这封信放在堆满广告单的那个没有锁的信箱里，放下、转身、走人。我以为我完成了自己的使命，是时候离开了。

　　可鬼使神差地，在要离开小镇的前一晚，我还是踱步到邮箱旁，惊讶地发现我的信和《周日早报》都被人拿走了。就在这时，忽然听到墙内有汽车发动的声音，难道塞老要现身了？那一刹那，我居然自作多情地认为也许他正要来迎接我这个知音呢！大门缓缓打开，一道强光射出，刺痛着我的眼睛，正当我要仔细看一眼车中人时，这车以极快的速度从我旁边呼啸而过，很快便消失在视野中。

　　我内心孤独至极。回到自己的车中，我唯一的愿望竟是自己找错了塞林格的家。

本文节选自南都周刊392期，敬请查阅更多精彩内容

【南都周刊热点文章】

张思之：为异端辩护

Fri, 05 Feb 2010 10:28:47 +0800

　　有一则网上流言可以证明张思之的影响力：闹得沸沸扬扬的李庄案二审之前，有人传言张思之将担任李的二审辩护律师。也许人们在想象张思之为李庄辩护的话将会带来什么变数吧。不过张思之并没有接李庄案，他现在也很少代理案件，但他一直密切跟踪时下国内发生的重大案件，并每每发表观点甚至为之努力奔走，扮演着一位公共知识分子的角色。

　　记者 _齐介仑金风（实习生）北京报道摄影_ 王旭华

　　张思之　　

　　1927年生于郑州。1956年受命组建北京市第三法律顾问处，一年后被划为右派，劳改15年。1972年入北京市垂杨柳二中教书。改革开放后，重返律师界。长期以来，担任很多重大案件的辩护律师，如1988年大兴安岭大火庄学义“玩忽职守”案；1994年高瑜“泄露国家机密”案；2003年郑恩宠律师“泄密”案。

　　　　从潘家园移居崇文新世界，83岁的张思之独来独往已两年有余。

　　赋闲之余，张思之偶尔地接见些朋友，多数时间看看书写写文章，楼下严密的保安值守和打卡进出制度使得他能够避开一些不必要的烦恼乃至骚扰。

　　如果说中国律师界还有一位元老级人物的话，那大概就是张思之了。

　　张思之最令人瞩目的辩护经历大概要算1980年11月12日，他被指定为江青反革命集团特别审判案件中的辩护律师。但江青对张的态度和能力颇有微词，而且拒不接受“叶、邓派来的律师”。因此，张思之转而出任林彪反革命集团案李作鹏的辩护人。

　　张思之由此名声大噪，而他为异端辩护的职业律师生涯也就此拉开了序幕。面对多位被告人的诚挚委托，他从未表示过拒绝，一度被称作此类案件“专业户”。

　　有一则网上流言可以证明张思之的影响力：闹得沸沸扬扬的李庄案二审之前，有人传言张思之将担任李的二审辩护律师。也许人们在想象张思之介入李庄案将会带来什么变数吧。但张思之否认与李庄案有接触。

　　尽管张思之在律师界很有声望，但他办理的案件没有一件胜诉，唯一一件一审胜诉后还被检察院抗诉，最终依然难逃失败的命运，以致“屡战屡败”成了张思之律师执业生涯的一道标签。2005年，张思之得知河北青年聂树彬可能被冤杀一案，他免去了一切费用决意为之澄清，最终顿感无力回天。

　　虽然“屡战屡败”，但张思之说，“如果你能从我败诉案子的辩护词里讲出一件事、一句话是我讲错了，我都认输。”这是他说过的最狂妄的一句话。

　　张思之的良心与见识，可以从庄学义案上得到印证。1987年5月6日，大兴安岭发生特大火灾，导致5万同胞流离失所，193人葬身火海，五万余军民历时25个昼夜才将其扑灭。大火也致使图强县林业局局长庄学义被以“玩忽职守罪”提起公诉。但事实上，庄学义并未曾玩忽职守，反倒是做到了恪尽职守，为尽可能减少损失已经竭力。

　　张思之是庄的辩护律师。他为庄的蒙冤而愤怒，发表辩护意见时，张思之直陈：我们对案件的判决，要经得起历史的考验，但我发现有的同志，在庄案上决心沿着明知是错误的小道走到底。

　　但庄学义还是输了，被判刑三年。戏剧性的是，17年后，他被宣告无罪。

　　2000年，《我的辩词与梦想》一书出版，这本汇集张思之近20年来就所代理案件写作的辩护词的专着，被北京汉语研究所重视，张思之因此获得“当代汉语贡献奖”。颁奖词说，“张思之先生的存在，表明了通往自由的旅途中，不仅要做叛徒的吊客，还要做异端的辩护。”同时赞扬他“以哲人的智慧、诗人的激情、法学家的素养、政治家的立场”，写出了“黄金般的辩词”，“丰富和改变了汉语的精神与内涵。”

　　最近一两年，张思之很少代理案件，但他一直密切跟踪时下国内发生的重大案件，并每每发表观点甚至为之努力奔走，扮演着一位公共知识分子的角色。

　　从2009年公盟税务风波到重庆打黑“律师造假门”等多起事件，张思之均从各个渠道获取消息，在掌握准确事实经过的前提下，先后做出了被认为是至关重要的表态，并提示人们警惕某种动向。

　　“如果没有互联网，那还得了？”从来不上网也不懂网络操作技巧的张思之对互联网推崇备至，耳闻目睹它的巨大影响力后，他说，我这辈子说过最得意的一句话就是，互联网万岁！

　　末了，他慢慢地抬头略作思索，目光及嘴角处流溢出一丝并不确定的欣慰。他说，我老了，但我还是看得到希望。

　　李庄有问题，但与有罪不是同回事

　　南都周刊：你对李庄案是从何时开始关注的？

　　张思之：一开始并不知道李庄这个案子，就知道重庆在打黑。

　　李庄这个事情一出现，客观地讲，我相信李庄至少是有不谨慎的地方存在的，或者说他干脆就是有某种问题的，律师队伍的情况我很清楚，鱼龙混杂，各式各样的人都有。李庄的情况我不了解，我不认识他，也没听说过，但是我听别人讲述他的情况，比如他说“我如何如何”、“我的背景如何如何”，我相信他可能是这么讲过的。

　　但是，说没说这些话与犯不犯罪并不是一回事，这个界限要严格划分开。

　　南都周刊：李庄家属或者律所同事有没有找你？

　　张思之：我实话实说，没有，他们家属没找过我，他们所里也没找过我。我跟他们律所的个别人关系不错，曾经联系过，是我主动跟他们讲李庄的案子，但他们都没有任何反馈的意见要跟我怎么样，没有，他们不谈这个事情。家属我一个也不认识。

　　南都周刊：但网上说你担任二审辩护律师。

　　张思之：我没干这事，这事我不知道，我没接受这个事情。

　　南都周刊：从王力成到郑恩宠再到李庄，这些涉案人本人就是律师，你怎么看这种情况？

　　张思之：这个问题包含两个方面，一个方面是，我们的律师制度确实没有得到应有的重视和尊重。现在的《律师法》最弱的一环是对律师的职业权利保护不够，比如律师执业困难，比如会见难、阅卷难、取证难，像这些问题都是律师的权利，《律师法》在这方面没有保证，这是很不够的。

　　另一个方面是，我们的律师本身确实做得不够好。

　　李庄不能认为他一点问题都没有，而且这不能看作一般的工作作风，因为你是个律师。但检察官拿李庄收费这个事情说三道四，是没有道理的，归根结底，李庄收费是按规矩来办的，而且他收的钱，还真是打到律所账上了，这稍微让人放心一点。但是，老实说，他收费确实太高了啊。（叹气）

　　我的辩护词是驳不倒的

　　南都周刊：你代理过不少特殊案子，是怎样实现既办理这种案件又能保护自己的？

　　张思之：我做这类案子，第一，不出法律的圈子；第二，不出行业规范的圈子；第三，我跟任何外界不接触，包括记者。这么多年我根本不接受采访，我不但对媒体不讲，我跟家里人也从来不讲。只要关于我工作的事，他们都不知道。

　　南都周刊：你如何处理律师与法官之间关系？

　　张思之：在这个问题上，我能谈的东西不多，可能我的做法不一定很对，我跟法官庭上庭下都不来往，或者说基本不来往。除非极其必要的个别事件，那也是在他们办公室里约一约、谈一谈。私人交往一次也没有，根本不来往。

　　南都周刊：是因为你的声望么？

　　张思之：我总觉得目前这种局面，律师和法官私下勾兑的情况已经十分严重了，我们在这方面要求自己要更严厉一些没有坏处。

　　南都周刊：有些小律师可能就要靠这样的方式。

　　张思之：我觉得，我们宁可从别的方面去找渠道，也不要跟法官搞这种勾兑，确实它的腐蚀性太大了，把法官腐蚀掉了，把律师也腐蚀掉了，从整个国家法治建设来讲，一点好处也没有。

　　南都周刊：一直有人说你代理的案子没有一个是成功的。

　　张思之：从我个人来讲，我办所有的案子我都不考虑结果。因为中国现在的法治情况，没有完全依法办事的情况，结果是很难预料的。就像李庄这个案子，它伸缩性太大，灵活性太大，想说有罪就有罪，就在有罪的情况下想怎么判还有伸缩性，要认为无罪的话也就无罪了。弹性太大。

　　我只是管我自己，我讲的事实假不假，是不是真的，我讲的理由有没有道理，合不合法。最近这两年我是发了豪言壮语了，我现在就坚持一点，如果你能从我败诉的案子的辩护词里讲出一件事是我讲得不对，一个理由我讲的是错的，我都认输。但是我现在坚持我的辩护词是驳不倒的，绝对是驳不倒的，那你愣说我输我也没办法啊，但那不是我个人的问题。

　　南都周刊：但屡战屡败，这种挫败会不会挫伤你的职业积极性或者说自信力？

　　张思之：会。

　　互联网万岁

　　南都周刊：你对计算机了解么？

　　张思之：我不了解。

　　南都周刊：平时怎么搜集材料呢？

　　张思之：我不搜集材料。我这一生最大的失误就是我不搜集材料也不存材料。我不认为这是我的优点，我觉得这是我天大的错误，这是我的真心话。因为我过去没有这样的空间，材料我往哪里摆啊？你看我这里空间宽敞，但你到我家里去看看，我没有空间，我的一个小屋子，我的书房、我的卧室、我的接待室，我的书柜统统在那个小屋子里。我怎么去收集材料啊。没办法。

　　南都周刊：电脑看新闻可以么？

　　张思之：因为眼睛的问题，不行。我左眼失明了，就靠右眼了。

　　南都周刊：现在获取新闻的方式是报纸？

　　张思之：过去是，但我现在基本上不看报纸，我就是听，听广播听电视。

　　南都周刊：有没有助手啊？

　　张思之：没有。我这辈子就讲过一句我得意的话，互联网万岁。那次有人搞一个互联网主题会非得让我讲话。虽然我不怎么用互联网，不上网，但是它的作用我知道，几秒钟之内它一个帖子就成千上万了。如果没有了互联网，那还得了？

　　南都周刊：你在打官司之余忙些什么呢？

　　张思之：除了这些乱七八糟的事情，我最重要的事情是补充我自己，看书，学习。因为几十年没有认真看书，没有好好学习了。我跟你讲的是老实话。你查查我的历史你就知道，我什么时候安下心来读读书？没有。这是真的。真得好好读读书。

　　南都周刊：你在朝阳大学似乎也没念几年吧？

　　张思之：所以说啊，我需要认真看书了。

　　南都周刊：既然你没有安下心来读书，没有背过相关法条，你是怎么做到滔滔不绝头头是道辩护案件的呢？

　　张思之：呵呵。怎么说呢，我可能天生就是个律师材料。真的。我只要坐到法庭上我就有精神，就有激情，很多法官想收拾我，他们是很巧妙的，他们说老先生，这个案子很急，咱们今天是不是搞完，开夜车？我说可以啊。他们料想不到我比他们有精神。一直搞到晚上十二点，他们招架不住了，说太晚了，算了吧。我说不行不行，咱们说好今天要搞完它的。我只要坐那我就有精神。所以我说，我天生是律师材料，那没办法。

　　南都周刊：你有没有考虑过自己创办一个律师事务所？

　　张思之：我没有。我始终坚持这样一个看法：我觉得在中国这个社会你能做到温饱，已经比一般的老百姓好多了，你还要怎样？

　　南都周刊：方便问下你年收入多少吗？

　　张思之：我基本上没有，不是方便不方便谈的问题，因为我现在很少办案子了。说句老实话，能办的案子，只要是涉及穷人的，律师费，能免的我们尽量免了吧。这是我一贯的看法。因为老百姓确实很不好过，我们在大城市，经常看不到底下的。

本文节选自南都周刊392期，敬请查阅更多精彩内容

【南都周刊热点文章】

娱乐教父，别而不去

Fri, 05 Feb 2010 10:20:54 +0800

　　邵氏兄弟电影公司曾被视作香港电影的代名词，TVB被认为是香港电视的旗帜。邵逸夫从电影杀到电视，一路所向披靡，一路又被抨击为阻碍业界发展的冷酷垄断者。当他在2010年的第一天正式宣布退休时，TVB面临42年来最大危机——歌星的垄断面临瓦解，营业额下滑、电视剧制作水平广受质疑

　　记者_许十文黄薪儒(实习生) 香港报道

　　2009年10月19日，香港，无线举行台庆亮灯仪式。邵逸夫（中）由美女搀扶出镜。

2008年11月19日，无线四十一周年台庆节目《万千星辉贺台庆》

在电视城隆重举行，全台逾百位艺员倾巢而出，无线主席邵逸夫爵士出席。

　　邵逸夫，Run Run Shaw（邵的英文名），已经102岁了。在一个月前，他作为全球最高龄的在任上市公司（TVB）主席，把这个位置交给他的妻子方逸华，从此，正式隐没在这家华人电视巨擘的幕后。

　　对TVB制作资源部总监乐易玲来说，2010年，她有一个重要的任务：TVB将组织大批TVB艺员投拍电影《七十二家房客》——这部戏曾经是邵氏兄弟电影公司的名作，也被称为1970年代香港粤语片复兴的标志。

　　邵逸夫四兄弟都是电影人，但没有一个能像这位“六叔（香港人对邵逸夫的昵称）”，在影视圈里一路引领风骚长达80年之久。在很多电视制作人眼中，邵逸夫很简单、很清高，因为他一直只做电视和电影，不沾染任何其他商业投资。但在这个文化人的天地里，邵逸夫又兼具生意人的精明以及企业领袖的政治敏感与战略观念。这如同他率领下的邵氏电影和TVB，一路制作出脍炙人口的影片和剧集，一路又被抨击为阻碍业界发展的冷酷垄断者。

　　当《南都周刊》记者对TVB进行采访时，邵逸夫仍然在工作，因为他仍然要打理邵氏影业和慈善基金。用TVB制作资源部总监乐易玲的话来形容：“六叔”每天仍然在上班，如果幸运的话，你或许会在电视城的某个地方能遇到他。

　　长线作风

　　在TVB乃至香港电视业界，邵逸夫无疑是人们最崇敬的人物。不过，没有外人能清楚了解邵逸夫的心里在想什么。人们只能看到他偶尔被太太方逸华，TVB管理层或者明星港姐陪同，对大家笑意盈盈地挥手。

　　乐易玲还记得一件事：有一天，邵逸夫在办公室悠悠地拉开抽屉，展示给她看：“做人要简单，不要有太多物质需求。简单的几件衣服，一个银行存折，一支笔，一个手表就足够了。”

　　一闻此言，乐易玲赶紧检讨自己，把多余的存折户口取消了几个。“我想了一下，也对，万一有天我离开了，东西那么多，谁知道我的东西放在哪里呢？”

　　在传记中，1950年代的邵逸夫，就是邵氏影业的化身，这家电影公司在管理上实行高度的中央集权，其核心就是邵逸夫。当他的阵地转移到TVB，这个掌舵人的管理风格也开始变得含蓄。“各种层次的人员都在场，六叔的说话方式是有弹性的，同时也很有针对性。他叙述问题的态度很宽容，但认真听的话，你就知道他是有意向的，能听出他话语中有决定的意思。”资深演员廖启智回忆说。

　　由于从年轻时就进入电影工业，邵逸夫精通西方的电影制片体制——这包括与编辑、导演签订优先合同，雇佣合约演员，以及炒作明星私生活等等。目前的TVB有将近1000个合约艺人，而地球上没有哪家大型电视台，像TVB那样至今仍“顽固”地保留“一条龙”模式的资源制度。

　　“六婶”方逸华陪伴邵逸夫半个世纪，一直被视为邵逸夫最亲密的伙伴以及最忠实的接班人。在方逸华的提拔之下，陈志云、乐易玲等TVB高层也在21世纪崭露头角，开始着力拓展新业务，但TVB的影视梦工场模式，却从未动摇过。

　　只要你的项目计划能在TVB高层通过，TVB能提供一切你需要的电视制作资源。邵逸夫就是这一切的收集与掌控者。“尽管已经是年纪很大的长者，但你能感觉到他思路清晰，精神和样貌都很好。他很知道自己需要下属如何配合他，话语里也交待得很清楚。更重要的是，他了解各种员工的长处，以及他们各自掌管的业务，真是难得的将才。”廖启智说。

　　如此大手笔与长期的影视歌资源积累，邵逸夫在香港可谓无人能出其右。徐小明曾是挑战邵逸夫的人，他在1990年代末替ATV（亚洲电视）引入《还珠格格》，令习惯了强势的TVB一度阵脚大乱。不过，徐小明私下却把邵逸夫奉为偶像，甚至每到春节时，会到邵氏公司专程给邵逸夫夫妇拜年。

　　徐最佩服的是邵逸夫在电影行业中的长线作风。“他觉得某个导演或演员有潜质，就会不断让他们尝试。因为他很清楚，公司跟他们签下的是长约，是投资。我跟你签十五年约，你两年内红了，我就能赚十三年钱，五年内红了，我就赚十年钱。”

　　屡遭劫数

　　几十年来，邵逸夫的电影和电视事业都经历了多轮的竞争。凭借着邵逸夫专心投资经营的庞大资源库，以及关键时候毫不手软的出手，每次他都得以顺利过关。

　　在1996年，TVB和ATB同时要拍《包青天》，面临只可胜不可败的境地，邵逸夫罕有地亲自到剧组担纲，并要求剧中的主要角色都必须经过试镜，单是寻找“包公”的角色人选，剧组就要走遍大江南北。“一般拍电视是没有试镜的，这跟拍电影的不一样，电影才要试镜。”在戏中饰演公孙策的廖启智说。

　　1950年代，为了打击对手“电懋”，邵氏兄弟影业起用小导演李翰祥打天下，并成功地从“电懋”挖大明星，使一派和气的电影圈斗声四起。1990年代中期，TVB把ATV不少台前幕后人员统统挖到了无线，尤其是近十位当家小生、花旦全部被网罗到TVB旗下，ATV自制剧由此开始衰弱，TVB也正式巩固其一台独大的局面。

　　另外，邵逸夫还要求在香港发展业务的所有歌星都与TVB签约，1990年代初，他点名力捧黎明、郭富城、张学友、刘德华为四大天王，结果四人至今呼风唤雨。对于“越轨者”，邵逸夫和他的公司都施加严厉的惩罚，譬如滚石唱片曾与ATV合作音乐节目，结果旗下歌手被TVB封杀了3年。

　　相对于商业上的挑战，邵逸夫在生活上遇过的劫数显得更加凶险。

　　据邵逸夫侄子邵维钦透露，邵逸夫早年曾经患过癌症，开刀治疗以后，他每年都去美国检查身体、换血。为了强身，邵逸夫服用千年人参，又寻找高人指点、勤练气功，近年身体机能终于恢复正常。

　　在传记中，邵逸夫经历过的另一劫是儿子遭遇绑架。1964年，邵逸夫长子邵维铭在下班途中被劫，绑匪告诉邵家，需要肉金300万元。当时的邵逸夫正在试片室看早场电影，心里一片慌张，最后决定交钱，因为儿子的性命最重要——幸运的是，绑匪在收钱后当场放回了邵维铭。邵逸夫又得老天眷顾。

　　如今，即使是TVB的高层同事，已鲜有机会与邵逸夫接触。不过这并不能挡住人们的好奇心，TVB人会对记者说，六叔“风趣，聪明”，而且已经不能用“长命百岁”来形容。

　　年过百岁的邵逸夫，现在经常由太太陪伴到处吃饭，除了不喝酒，什么都能吃，可谓百无禁忌。很多记者都知道，他俩的“基地”是尖沙咀的半岛酒店的咖啡室，可以喝茶吃点心。

　　重返影业？

　　退居二线的邵逸夫，更显神秘与沉默，但这是双向的。“一直以来，很多人都想给他荣誉和颁奖，但他从来不接受。”乐易玲说，“不过，他花钱去捐助别人比批财务预算要爽快得多。”

　　现在，邵逸夫还时不时会在半岛酒店的店铺定做衣服。他永远都是做中等价格的白色恤衫，时不时还会要求翻新，尤其是领口和袖口，因为翻新的价钱只是做新衣服的三分之一。

　　喜欢旅行的邵逸夫，每次都会专门抽时间到受捐机构去拜访，他捐助的地点遍布全世界，现在受惠学校及教育项目近5000个，内地很多高校和中学都有以邵逸夫命名的建筑物，可谓走也走不完。

　　邵逸夫始终离不开的还是香港影视业。不单是投资者，香港本地从业者们都清楚，TVB今后的走向，关系着香港电视业界的兴衰所在。市场上早前就已经传过，来自香港本地、内地、马来西亚等资本的收购传闻。

　　“现在，TVB在香港收视份额超过九成，业绩还能怎么样上升？但成本每年都会涨几个百分点。TVB倒闭的话，香港很多人会失业，TVB卖掉的话，香港还有没有自己的电视工业？”徐小明说，从香港来看，很多人对垄断和资源控制会有意见，但从香港以外看，大家都很高兴，很难得在香港还有一个如此强势的电视制作机构能代表影视人。如果没有TVB这样有成就的公司，香港的电视制作，还有哪家电视台能去跟别人竞争？

　　有分析师认为，对于邵逸夫来说，真正重要的可能并不是收购价格，而是谁来收购——“金钱已经不是问题，TVB是他一生的心血，他不可能卖给一个不信任的人。”

　　今年，TVB将组织大批TVB艺员投拍电影《七十二家房客》。新掌门方逸华没有给乐易玲交代拍电影盈利的目标，只是说：赚多少不是最大问题，但一定要拍好。“老板创立了TVB这样一个王国，我们所有人，特别是方小姐，希望这个王国能稳固。”乐易玲说，“对于邵爵士和方小姐来说，做自己出品的影视作品，才是第一位的。”

　　后邵逸夫时代的TVB

　　当全球电视业在向“制播分家”、“频道产品化”转型时，TVB依旧独力包揽制播合一的大旗。当陈奕迅等巨星开始拒绝TVB时，人们都在猜测，后邵逸夫时代的TVB，真的已经到达了临界点？

　　记者_许十文黄薪儒(实习生) 香港报道

无线主席邵逸夫爵士和太太方逸华。

　　虽然过去两个多月了，TVB电视城的围墙上，还挂着台庆42周年的标语。

　　曾经有媒体认为，邵逸夫的生日就在TVB台庆日（11月19日），是否真实不得而知。不过，邵逸夫的年岁比TVB要高出一倍有多，这本身就是一个商业奇迹，而他在年过百岁之后的一举一动，也被外界赋予了各种象征。

　　从美国到中国，当全球电视行业都在向“制播分家”、“频道产品化”转型时，TVB依旧独力包揽制播合一的大旗。《南都周刊》记者访问TVB那天，员工们几乎都在讨论TVB与四大唱片公司的争端，这也是岁末年初香港娱乐界炒作得最热闹的话题。

　　当陈奕迅等巨星都开始拒绝TVB时，从坊间到业界，人们都在猜测，几乎所有的媒体都在估量着TVB的未来——歌星的垄断面临瓦解，收入增长速度持续下降，电视剧制作水平广受质疑，有线电视等对手虎视眈眈……后邵逸夫时代的TVB，真的已经到达了临界点？

　　一统江山

　　在20世纪的前半叶，欧美的电影工业的塔尖上，电影寡头们通过形形色色的合约雇佣了大量的内部演员、导演和编剧，以及几乎一切与电影制作和放映有关的人力与物力资源，从而获得了巨大的竞争优势。

　　在电影事业中获得成功的邵逸夫，也把这些手法引入到电视圈。1980年代初，邵逸夫将昔日旗下的电影明星都网罗到无线（TVB前身），于是无线旗下第一批活跃在电视上的艺员，就是一些粤语片演员，最典型的例子就是郑少秋和沈殿霞。

　　现在TVB的制作方式与当年的邵氏影业没有两样：有自己的studio（工作室），把艺员、导演、工作人员都签下来，有自己的制作厂房和发行，为员工们提供宿舍。

　　TVB制作资源部总监乐易玲认为，这种模式能够保证“梦工场”的产量、品质和成本控制，也有利于控制竞争带来的风险。

　　“一方面，这样的运作模式需要庞大的资金，你要很小心做到收支平衡才能维持；另一方面，一旦收视率受到威胁，你要抢拍新戏对战，到时明星演员、导演们没有档期怎么办？我们要储存足够的导演、编剧、监制、演员去应付。”

　　1980年代初，丽的电视（ATV前身）着名剧集，人文关怀味十足的《大地恩情》在黄金时段占据了收视率半壁江山。为了扭转局面，邵逸夫先是腰斩同时段的无线剧集，又迅速拉来汪明荃和谢贤合拍《千王之王》，结果这部关于赌博江湖、恩怨情仇的电视剧最终战胜了《大地恩情》。

　　1990年代末可谓TVB面临过的最“黑暗”时期。ATV削减了邵逸夫那种资源储备、自产节目的制作方式，向外来片源下手，结果，一部非自产的《还珠格格》，令TVB（无线）在黄金时段收视率首次被打败。为了度过危机，TVB一边调动王牌综艺节目应对，一边又调动100多名明星阵容拍摄《创世纪》，竞争者ATV却持续无力，既无明星也无出色故事继续推出，最终在风光数月后，收视率重新跌倒了10点以下。

　　在经历多次对战以后，TVB的市场占有率持续稳定在8成半到9成。由于对手难觅，近年来香港媒体对于本地收视大战的炒作，从TVB之外延伸到了TVB之内——TVB旗下监制、艺员乃至高层明争暗斗的流言，已经代替了昔日敌台对撼的桥段。

　　四面楚歌

　　为了持续占有演艺资源，TVB多年来一直要承受被指责“垄断”的代价——不时有艺人从不同的渠道抱怨TVB苛刻，有意在多媒体发展的歌手希望打破封锁，而独立制作人则指责TVB的剧集流于勾心斗角的家族戏。

　　香港信息与科技界议员谭伟宗认为，“因为有那么一些‘潜规则’，电视节目制作者在香港得不到公平的竞争环境，这是香港电视业在华语世界每况愈下的原因。”

　　目前，在黄金广播时段，TVB翡翠台及明珠台两个传统频道的平均收视率，分别在香港占有八成五及七成五，这种压倒性的优势也保证了TVB一路延续着节目（尤其电视剧）原创的作风。

　　方逸华的接班也被外界视为这种经营作风的继续。这位“六婶”在2000年成为TVB董事局副主席，2010年正式成为主席。在TVB人的眼中，方逸华是个头脑快速、工作勤奋而且事事兼顾的人，这就如同曾经的电影人邵逸夫——勤奋又肯钻研，对摄影、编剧到导演、制片各个环节皆了如指掌。

　　乐易玲现在的角色，就是TVB庞大制作资源的管家：从顶级的艺员到道具仓库的一把鸡毛掸子，统统过问。在记者的采访中，乐易玲不断强调，TVB一直致力于为电视制作资源，尤其为艺员增加价值。

　　“以前，可能我们几百个艺员只安排一两个去唱歌，现在我们是尽量安排他们多栖发展，做舞台剧，开脱口秀，接拍电影，去做商业活动，什么都行。”乐也承认，在金融海啸的冲击之下，TVB也在减少开支，这使员工的抱怨更多，而她经常要做的工作，就是劝说庞大的员工队伍同舟共济。

　　不过唱片业界已经率先发难。就在上月末，张学友新唱片发布会，在乐易玲出席的情况下公开接受ATV采访，并表示不赞成电视台的“垄断”做法。张学友言论的背景，是由环球等唱片公司组成的香港音像联盟 (HKRIA)要求TVB增加音乐版税的分红，TVB则一如既往地采取封杀式措施应对，结果陈奕迅、李克勤等众多一线歌手几乎统统在TVB的屏幕上“消失”。

　　头号对手

　　相比起与对手电视台，唱片公司的口水纷争，实际上，TVB管理层已经意识到，新媒体才是这个电视王国的头号对手。

　　“很多人说我们跟某某台打仗，我们内部反而觉得是自己跟自己打。新媒体才是我们最大的劲敌。我们觉得社会趋势和人的习惯改变了，看电视的人减少了。”乐易玲说。从去年开始，TVB开始筹谋推出基于本地用户的网络电视点播服务。

　　对于这个战略转变，乐易玲和TVB外事总监曾醒明的评价不约而同：“慢了！”

　　“梦工场”庞大的资源是TVB拖慢脚步的一个内在原因。曾醒明承认，由于过去要保证录像带的销量，TVB一直对网络渠道未做实质性的投入。跟CCTV一样，2010年，TVB将把节目投放于网络点播平台，但仍仅仅限于香港本地，因为仓库里那些由发哥、星爷们领衔的经典电视剧影像，在内地与海外仍然有庞大的市场。

　　“调查中可以发现，近几年（本地）TVB的观众群年龄不再年轻了，年轻人都去上网了。于是TVB近年的剧集都起用老演员，譬如《宫心计》，就是为了稳住既有的年纪日渐增大的收视群。”徐小明说。

　　不过市场正在萎缩是不争的事实。议员谭伟宗指出，《宫心计》的大结局收视率占到了9成8，但总收视人数还比不上十年前，因为目前香港的电视人口比过去流失了近100万。市场的变化和新媒体的竞争令TVB的盈利压力越来越大，根据报道，2005年到2008年期间，TVB的营业额从41.76亿港元增加到44.7亿港元，每年增长率仅为1.35%，而2009年上半年的业绩较2008年同期更减少了一成半。

　　实际上，为了缓解盈利压力，TVB近年逐步增大了非本土业务的投入。目前TVBI（TVB海外机构）的业务占到了整体业务的38%，比1980年代初增加了七八倍。TVB还推出了一条J2高清数码频道，轮番播出青春偶像剧和HIP HOP音乐节目，试图吸引那些年轻的观众。

　　2009年2月27日，邵逸夫的私有化方案获得超过99%的大比数通过，市场则普遍揣测，私有化将方便日后邵逸夫把业务分拆出售，为TVB的出售铺路。

　　另一边厢，TVB庞大的造梦工场仍然在运作着。“我们不会放弃拍片而去买片。幸运的是，（金融海啸之后）现在最艰难的时间已经过去，广告客户又开始增加了，我们的营运条件又开始变好了。”乐易玲不无感慨。

　　邵逸夫资产

　　100亿港元74.58%

　　私人资产逾100亿港元，在香港排九至十多名

　　1、持有邵氏股份74.58%

　　2、直接或间接持有TVB（香港电视广播有限公司）股份32.49%

　　3、以6亿元向马来西亚“天映娱乐”出售760套邵氏电影影带

　　4、在新加坡、美国、加拿大、欧洲等处，持有大量物业　　

　　从一栋楼识大亨善举

　　30多亿港元　　31个省市区

　　　　20多年来，邵逸夫共向内地捐助了30多亿港元。1985年起，他平均每年都拿出1亿多港元用于支持内地的各项社会公益事业，对于中国教育事业更是情有独钟。受惠学校及教育项目近5000个，遍布31个省、市及自治区，“逸夫楼”成为中国校园的一大特色。

　　除基础教育外，他对推动尖端科研、引领科学发展也不遗余力。2002年成立“邵逸夫奖”，表彰天文学、生命科学与医学和数学科学三大领域的杰出科学家，每项奖金100万美元，有“东方诺贝尔奖”之称。

　　邵逸夫的影视帝国风云录

　　港星梦工场

　　邵逸夫1971年在TVB开设首期无线艺员训练班，周润发、刘德华、周星驰、梁朝伟、刘青云、郑伊健、甄子丹、吴镇宇、刘嘉玲等明星，乃至大导演杜琪峰、关锦鹏等都出自这里。“五虎将”刘德华、梁朝伟、黄日华、苗侨伟、汤镇业成为TVB的“摇钱树”，后来，“四大天王”也由邵逸夫“钦点”。　　

　　选秀带来摇钱树

　　TVB每年会举办“国际华裔小姐（现名为国际中华小姐）”、“香港小姐”、“香港先生”等选秀活动。赵雅芝、张曼玉、李嘉欣、邝美云、袁咏仪、陈法蓉、郭霭明、郭可盈、佘诗曼、郭羡妮等“港姐”，都成为TVB的“财富”；钟丽缇、叶璇、钟嘉欣、陈法拉等则在“国际中华小姐”中走出。　　

　　电视剧“黄金时代”

　　TVB在上个世纪八九十年代的鼎盛时期，制作的《霍元甲》、《上海滩》、《射雕英雄传》等电视剧在内地播出后一度引发万人空巷的盛况，至今被一代人奉为经典。《楚留香》、《千王之王》、《万水千山总是情》、《神雕侠侣》、《鹿鼎记》、《流氓大亨》、《义不容情》、《陀枪师姐》、《妙手仁心》、《鉴证实录》、《大时代》、《创世纪》、《天地男儿》、《金枝欲孽》等电视剧都曾风摩大江南北。

本文节选自南都周刊392期，敬请查阅更多精彩内容

【南都周刊热点文章】

福尔摩斯变身詹姆士·邦德？

Fri, 05 Feb 2010 09:48:00 +0800

　　夏洛克·福尔摩斯曾先后出现在超过260部影视作品中，被75名演员扮演过，是有史以来被扮演次数最多的虚构人物。珠玉在前，此番小罗伯特·唐尼欣然出演《大侦探福尔摩斯》，勇气十足；盖·里奇对福尔摩斯形象的全新打造，也令诸多福迷大惊失色。难得的是，在《阿凡达》势不可挡地横扫全球票房之时，《大侦探福尔摩斯》仍可从中分得一杯羹，实在不可小觑。

　　文_油飞

　　杰里米·布雷特是老资格的莎剧演员，也是史上最帅的福尔摩斯扮演者。

　　巴兹尔·雷斯伯恩始终是福尔摩斯的最佳化身。

　　大侦探的标志性配饰：猎鹿帽。

　　《大侦探福尔摩斯》里，侦探首次变身武术家。

　　这一次是个喜剧片

　　在盖·里奇诡异路数的引导下，小罗伯特·唐尼塑造的福尔摩斯看上去另类得很。制片人之一威格拉姆说：“我们创造的福尔摩斯更现代，行为习惯上像个波希米亚人，而穿着上则像个艺术家或者诗人。与以往任何的福尔摩斯都不一样。”这位大侦探的一些性格特点被刻意夸大了：无案件接时的狂躁和抑郁，对人际关系的不在行，对各种稀奇古怪实验的痴迷，邋遢和不规律的生活习惯……如果说这些在原着中还有迹可循，那么福尔摩斯与艾琳·艾德勒的风流韵事则完全是毫无根据的八卦了。原着中不近女色的福尔摩斯确实对这位美貌与智慧并重的女子颇为欣赏，一直称她为“That woman”；但依据华生的说法，那只是一种敬重而非掺杂了罗曼蒂克念头的非分之想。如今影片中两人不仅眉来眼去，更多次出现赤裸相见的场景，让福迷们大跌眼镜。

　　热爱巴西柔术和街头斗殴的盖·里奇一向执着地寻求着“疼痛的底线”，因此他对福尔摩斯的理解加重了“武”的分量，并称“福尔摩斯是西方世界第一位功夫大师”。于是片中动作场面贯穿始终，不仅福尔摩斯成了地下拳手，裘德洛饰演的华生也摇身一变成为格斗行家；美国《综艺》杂志评论道：“这部电影的主角应该改名叫詹姆士·邦德。”至于两人之间的关系，更是掺杂了超越兄弟情谊的暧昧，斗嘴像是传情，动手像是调戏，还时不时醋海生波，引发全场哄笑；无怪乎本片又被戏称为“腐尔萌斯”。虽然称得上情节紧凑画面精彩，原本该是福尔摩斯戏的精髓部分——推理戏却被大大削弱了，结果是恐怕没人会把这部片子当作侦探片；于是小罗伯特·唐尼在金球奖上获得的，居然是喜剧类/音乐剧类最佳男主角。

　　小说、插画和舞台剧中的大侦探

　　回顾120余年来出现过的福尔摩斯形象，其中的变迁耐人寻味。1887年，《血字的研究》发表时，柯南·道尔如此描述这位初次登场的大侦探：“他有六英尺多高，身体异常瘦削，因此显得格外颀长；目光锐利（茫然若失的时候除外）；细长的鹰钩鼻子使他的相貌显得格外机警、果断；下颚方正而突出，说明他是个非常有毅力的人。他的两手虽然斑斑点点沾满了墨水和化学药品，但是动作却异乎寻常地熟练、仔细。”出演过福尔摩斯的演员大多符合书中描写的相貌特征；小罗伯特·唐尼似乎是一个例外。至于福尔摩斯的“标准装束”——猎鹿帽+曲柄烟斗+斗篷+放大镜+手杖，其实并非出自原着，而是在插画家和演员们的演绎中逐渐发展定型的。

　　福尔摩斯系列故事最初刊行之时，许多插画家都曾为小说配图，其中包括柯南·道尔的父亲——可惜他的作品非常失败。西德尼·佩奇特（Sidney?Paget）是最着名的福尔摩斯插画家之一，他以自己的弟弟沃尔特为原型塑造了一个相貌英俊的福尔摩斯，这形象如此深入人心，以至于后来沃尔特走在街上都会引起围观。在为《博斯科姆溪谷之谜》作画时，佩奇特给福尔摩斯戴上了那顶标志性的猎鹿帽；柯南·道尔本人很喜欢这个造型，后来把这顶帽子写入了小说。

　　当时最着名的福尔摩斯扮演者是舞台剧演员威廉·吉尔特（William?Gillette），他的衣着打扮几乎奠定了后来人们心中经典的福尔摩斯形象；那把随身烟斗最早也是出现在他的手中。他也是第一个获得柯南·道尔首肯的演员。1899年5月吉尔特首次拜访道尔，他打扮成福尔摩斯的样子，走到道尔身边，拿起放大镜细细端详了一番，说：“毫无疑问是个作家。”柯南·道尔当场大笑不止。

　　福尔摩斯与电影的渊源则可以追溯到1900年4月。当时美国电影放映公司出品了一部名为《歇洛克·福尔摩斯受挫记》（Sherlock?Holmes?Baffled）的默片，片长仅45秒，讲述身着睡袍的福尔摩斯面对一个凭空消失的窃贼而陷入困惑不得其解的故事——如果说这可以算一个故事的话。那位演员连姓名也没有留下。此后诸多影视公司纷纷尝试将福尔摩斯搬上银幕，但都算不上真正成功。一直到20世纪早期，埃利·诺伍德（Eillie?Norwood）对福尔摩斯的诠释才真正获得广泛认可。年届六旬的他先后在47部无声电影和120余场舞台剧中出演福尔摩斯，至今保持着扮演福尔摩斯次数最多的纪录。尽管柯南·道尔对影片中引入了电话、汽车和许多维多利亚时代难以想象的奢侈品而略感不满，他还是给了诺伍德极高的评价：“他出色地扮演了福尔摩斯，使我大吃一惊。”?

　　巧合的是，诺伍德的真实姓名叫安东尼·爱德华·布雷特（Anthony?Edward?Brett）；七十年后，另一位“布雷特”再次成功地塑造了一个深入人心的福尔摩斯。而在他出现之前，观众心目中最耀眼的福尔摩斯则是巴兹尔·雷斯伯恩（Basil Rathbone）。

　　你喜欢帅的，还是演得像的？

　　自1939年出演福克斯公司投资的《巴斯克维尔的猎犬》以来，在长达五十年的时间里，巴兹尔·雷斯伯恩始终是福尔摩斯的最佳化身。他以鲜明硬朗的外形和冷峻孤傲的举止成功地塑造了这位神秘而自负的大侦探；疯狂的影迷们甚至坚持要求他以“夏洛克·福尔摩斯”来为他们签名。正是雷斯伯恩将我们耳熟能详但并非出自原着的那句台词“Elementary”发扬光大，他制作的福尔摩斯广播剧在当时也无人能敌。或许他的成功来源于对这一角色的热爱，正如他曾热情洋溢地表达过：“当我还是个孩子并且开始了解这位世界上最伟大的侦探时，我就希望能成为像他那样的人……对我来说，扮演这样一个角色就如同扮演十次哈姆雷特一样意味深长。”

　　不过，雷斯伯恩的影片只有两部将背景设定在维多利亚时期的英国，其他都属于有些扯淡的同人原创，常常出现一身20世纪40年代打扮的福尔摩斯跟纳粹分子斗智斗勇的场面。这对资深福尔摩斯迷来说自然难以接受，于是环球电影公司就此解释说：福尔摩斯是“永恒的和不可战胜的，所以当他处于今日的世界并解决今日世界上所发生的疑案时，也能保持如同往常一样在推理方面的权威地位。”可以理解，身处二战时期的动荡与混乱，人们热切地期望着像福尔摩斯一般冷静、睿智、无所不能的角色出现来挫败罪恶、拯救世界、重建秩序。因此，这一阶段的福尔摩斯呈现出被刻意拔高和神化的美式英雄形象；而出于反衬的目的，奈杰尔·布鲁斯（Nigel Bruce）所扮演的华生不幸地被塑造成为一个平庸愚笨而缺乏存在感的小丑，这也深深地影响了之后人们对华生的印象。

　　雷斯伯恩版的福尔摩斯影响力如此之大，以至于后来每一个出演福尔摩斯的演员都会被拿来以他为准绳加以比较，一直到杰里米·布雷特（Jeremy Brett）横空出世。1983年，格拉纳达（Granada）公司邀请布雷特在电视剧集中出演福尔摩斯时，这位资深莎剧演员犹豫再三——他认为福尔摩斯已经被扮演太多次，实难有所突破。最后他出于经济需要接下了这个角色，谁曾想到崭新的经典由此开创，布雷特从此在观众心中与福尔摩斯这个名字画上了等号。

　　布雷特面貌英俊，气度不凡，身材颀长瘦削，目光深邃狡黠，甫一登场便倾倒众生；要知道，他可是在《窈窕淑女》中与奥黛丽·赫本演过对手戏的美男子，虽然出演福尔摩斯时已51岁，魅力却丝毫不减当年。或许福尔摩斯本不该这么帅，但布雷特以精湛的演技说服了观众，甚至有福迷如此评价：“布雷特不是在演福尔摩斯；他就是福尔摩斯。”

　　据说布雷特是所有福尔摩斯扮演者中唯一真正读完道尔原着的演员：他不仅习惯随身携带一本原着，还与道尔的女儿长期保持联系；在片场，他常常提醒导演与编剧注意书中重要台词，并结合自己对原着的了解以及相关历史知识对服饰和布景加以修正。正是在他的考证下，福尔摩斯的猎鹿帽变成了黑色高礼帽，斗篷变成了黑色礼服，曲柄烟斗变成了直柄——这才是符合当时现实的打扮。

　　从此，福尔摩斯不再是彬彬有礼的完美绅士，虽然大部分时间依然刚毅睿智，但偶尔也会犯迷糊、讲笑话；被赞美时会有小得意，被无视时也会郁闷；招待客人之前会慌忙收拾凌乱的房间，大清早被揪出被窝时一样睡眼惺忪蓬头垢面。福尔摩斯与华生之间也不再是大侦探与小跟班的关系，而开始转变为感情深厚、彼此信任的好兄弟，时不时抬下杠斗个嘴，颇像男生寝室中常有的桥段。正如布雷特所理解的：“歇洛克·福尔摩斯的故事是一场伟大的友谊。没有华生，福尔摩斯也许很多年前就在可卡因中烧尽了。”

　　布雷特的健康状况一直不太好，在演出动作场面时常常力不从心，拍摄进度因而十分缓慢。1995年，由于心肌炎发作，他在睡梦中安然离世；而格拉纳达公司这套未及时完成的经典剧集，也带上了永恒的缺憾。

　　制造魔法的科学

　　尼古拉·特斯拉，着名的异端科学家，爱迪生的竞争对手，经常被搬入小说和电影，扮演诡异天才。

　　《大侦探福尔摩斯》乍看像一部魔幻片：反派黑木爵士拥有强大的神秘力量，组织诡异的宗教仪式，不仅能死而复生破坟而出，更可操控黑暗魔法轻易杀死忤逆者。然而在福尔摩斯的追查之下，所有谜团一一破解：所谓魔法，不过是普通人所不了解的科学罢了。着名科幻作家阿瑟克拉克曾总结说：任何足够先进的技术，初看都与魔法无异。那么，片中所提到的这些手段，在科学层面上是否真正成立呢？

　　首先来看最玄的“死而复生”。19世纪末，西方判断死亡的标准仍旧是呼吸、心跳、脉搏的停止。但事实上，脑震荡、机械性窒息、二氧化碳中毒、溺水、上吊、寒冷、服用安眠药或麻醉药等引起的昏迷，均有可能使呼吸和心跳降至极微弱的程度，甚至完全停止；一定时间后，也可能引起身体冰凉，僵直发硬。但若及时抢救，病人完全可能复苏，这便是“假死”。历史上假死案例屡见不鲜，死人下葬后敲棺材盖的情况时有发生，开棺验尸时也常发现挣扎抓挠痕迹，往往引起人们恐慌的猜测和联想，这也是吸血鬼的传说产生的原因之一。由于心脏死亡误判严重，1968年，哈佛大学死亡定义审查特别委员会提出“脑死亡”判断标准，并得到世界卫生组织采纳，逐渐被世界各国医学机构接受。

　　什么药物可以用来制造“假死”呢？西方故事中最常用的麻醉植物是曼陀罗。早在古罗马时期，老普林尼就在《博物志》中指出了它“可使人陷入沉睡，对正在进行的手术浑然不知”。《罗密欧与朱丽叶》中使朱丽叶假死的药物，据考证是用曼陀罗的根制成的；在《奥赛罗》以及《安东尼和克莉奥佩特拉》里，莎士比亚也曾直接提到这种植物的麻醉效用。

　　不过，本片中黑木爵士服用的却并非曼陀罗，而是杜鹃属植物中提出的毒素——最有可能是黄杜鹃中提炼出的木藜芦素。这种毒素可引起心律不齐，也可使心跳与脉搏变得非常徐缓而微弱；由于血液循环不畅，也会造成脸色苍白的效果。当时华生医生只是简单地用手测了黑木爵士的脉搏和心跳，误判死亡毫不奇怪。黄杜鹃在中国又称羊踯躅，花叶均有毒，也有麻醉作用。杜鹃花蜜引起中毒的事件在古希腊时期也有记录，误食可能导致休克或猝死。若成分比例把握得当，又是用在黑木爵士这样体格健壮的男子身上，成功伪造死亡假象的可能性的确存在。

　　再来看黑木爵士最后的杀手锏——以无线电遥控释放毒气的装置。这在当时的确是神奇的发明：福尔摩斯发现它的作用时毫不掩饰惊讶；福尔摩斯的死对头莫里亚蒂教授的一系列精心策划也是为了把这个装置搞到手，片尾时更指出这才是“真正可以改变世界的魔法”，为续集留下伏笔。

　　许多观众在此质疑盖里奇将无线电的发明时间提前太多了，而事实上，尼古拉·特斯拉（Nikola Tesla）早在1893年就已经展示了无线电通讯技术，并于1897年获得无线遥控技术的专利。只不过这个熠熠生辉的天才被埋没太久，以至于时至今日无人不知爱迪生，却鲜有人了解特斯拉在电学方面的贡献。

　　特斯拉在爱迪生发明直流电不久便发明了交流电，并制造出世界上第一台交流电发电机。然而或许是出于嫉妒，或许是出于对自身利益的维护，当时已处于巅峰地位的爱迪生一直对特斯拉实行打压，称其为“科学界的异端”，并声称交流电对人体十分危险，结果使特斯拉长期郁郁不得志。1904年，在爱迪生的影响下，特斯拉的无线电遥控技术专利被美国专利局撤销后转授给马可尼，直到1943年才被重新认定有效。

　　不仅在当时特斯拉被视为异端，即使在当今社会，他的许多构想看起来也十分荒谬无稽。他曾提出扭曲时间和空间的理论，并认为可以发明一种将人的想象投射到胶片上的“意念照相机”。另一部电影《致命魔术》（The Prestige）中，特斯拉可以让插在土里的灯泡亮起来，最后更制造出了可以复制人体的装置，足以见得人们对他的定位——天才加疯子。因此，作为影片中重要的道具，这件划时代的无线遥控装置恐怕与特斯拉脱不了干系；即将开拍的续集或许很快会给我们一个明确的答案。

本文节选自南都周刊392期，敬请查阅更多精彩内容

【南都周刊热点文章】

木子美：女人也会性欺骗

Fri, 05 Feb 2010 09:30:18 +0800

　　一个出轨中的男人谈出轨，他带着人云亦云的腔调：“女人和男人不同，男人出轨可以没有感情成分，也不影响和老婆的性生活，而女人出轨都是感情在先，一旦出轨就没法接受和老公做爱了。”听起来颇有道理，99%女人也会认同，因为她们是更擅长在忠贞之事上自我蒙蔽的动物，自然得一如假装高潮，我不禁失笑：男人真好骗。

　　“你们真可以10年不变地爱着一个男人吗？”有次我问女友们。其中一个回答，我觉得非常真实，她说：“当我感觉快要顶不住时，就出轨一下。”在她的字典里，出轨等于润滑剂。类似于最近工作压力好大，出去happy一下。她并非不爱自己的男人了，只是借助外力来保持良性循环。当我很想和你吵架时，当你的爱让我无法呼吸时，当七年之痒让我审美疲劳时，当碰到一个很想拿下的男人时……均是有出轨可能的。但你不可否认，她的初衷是好的，并且女人的自我保护机制比男人完善，而不至于破绽百出。

　　“性行为其实是一种竞技，是一种女性蒙骗男性的游戏，正像男性也会欺骗女性一样。”美国有个叫罗宾·贝克的人，曾在着作《精子战争》中写过一个有趣的故事，大概是说某个有夫之妇，在酒吧邂逅前男友，接下来的几天她难以抑制冲动，终于旧情复燃在旅馆约会做爱，完事后她才突然感到罪恶和恐惧，于是冲回家，趁着丈夫半梦半醒，刺激并跨坐上他的身体，直至他射精。实际上情人的精子作为先遣部队在这夜的战争中，先于丈夫的精子与她的卵子会师，但由于她此后多天与丈夫频繁做爱，直到9个月后女儿出生，都没有引起任何怀疑，包括她也说服了自己：这就是和配偶所生的孩子。

　　在排卵期顶风作案，的确很冒险，而若在安全期或做了保护措施的女人，她们很容易巧妙地掩饰过去。当男人在外放纵时，难以逃过妻子的“库存”检查，女人出轨却往往滴水不漏。

　　说到这样的“恶行”，我想起一个彪悍的女人。她有着体面的教师职业，同时是贤妻良母，但在她的一天里会出现这样的安排：没有课的时候或者休息的中午，与交友网站上认识的陌生男子约会，放学时分回家给孩子做饭，晚上相夫教子。她似乎享受这样的分裂，而不同的情人在领略她的激情后，常被“我要去上课了”“我要回家做饭了”雷倒。

　　“不管你过去有过多少个男人，你只能告诉他，有过一个。”建立在满足男人对女人忠贞想象上的谎言教育，像是一把很好用的保护伞，同样的原理在婚后出轨也奏效：我爱你，我无法和别的男人做爱。

本文节选自南都周刊392期，敬请查阅更多精彩内容

【南都周刊热点文章】

刘原：最极乐的死相

Fri, 05 Feb 2010 09:29:10 +0800

　　昨夜与一群贤达混混煮酒侃史，某坨异教徒列举了人类的若干种昏睡方式：塔葬、土葬、火葬、海葬、河葬、天葬、崖葬（悬棺）、穴葬。他说曾到中国西部某地探险，当地人习惯把死者放在山洞里，此谓穴葬，因为山洞冬暖夏凉，很是宜居，当他钻进那个岩洞时，磷火飞扬，宛如亮堂的金矿，连手电都不用打。

　　我认为，殡葬方式不止于这些。我在八宝山见过不少名人是把骨灰撒在树根下，谓之树葬，民间近年来也在推广这种方式，树葬的益处是可以令大树枝繁叶茂，丰富了未亡人的追思方式。试想一个老男人来到薄命红颜葬身的树下，望见绿油油的树叶，想起那叶脉间的油脂，正是由自己曾在床笫上搓揉的那一堆脂肪转化而来，遂悲欣交集，边湿吻树叶边低呼“我的达令”，哦，这简直是3D版的《人鬼情未了》。

　　而台湾的蒋氏父子至今未入土，在慈湖的厅堂浮厝里遥望故国，大概可以叫厅葬。最惨烈的葬法是袁崇焕那种，被割成肉块，北京市民排队各领一片，拿回家用香辛佐料炖老火靓汤，这大约算是胃葬了。我的故乡几十年前搞文攻武斗，人相食，负者开膛，胜者饕餮。用自己的肠胃送逝者最后一程，这实在说不清到底是人伦惨剧，还是十里长亭。

　　中国人崇尚的观念，历来是入土为安。这个土，须有讲究，说的是故乡或故国之土。我曾碰到一个中国远征军老兵，他说戴安澜将军殉国缅甸之后，他们历尽千辛万苦把戴安澜的遗体抬回了祖国。我一位老朋友的父亲病危，他的母亲叮嘱他迅速把父亲从省城医院送回故乡。幼齿的奶奶前年在广州抢救多时，无力回天，岳父把老人送回了湛江乡下的山顶老屋，老人在老房子里心满意足地咽下了最后一口气。

　　最近长夜无聊，时常看些战争片。《集结号》里的谷子地重回战地，只见一片无名荒冢，不知哪个木牌连接的是哪一片血肉，还有一拨弟兄则埋在矿井之下，连烈士的名分都没有，只能算失踪，不过终究还算是入了土，安不安则算是相对次要的用户体验了。更为惨烈的是《猎杀U-571》，盟军潜艇被纳粹击沉，里边的人都随铁棺材沉入深海，余下的士兵夺取了纳粹的受伤潜艇，被驱逐舰用深水炸弹猛轰，他们为迷惑纳粹，把死去的弟兄套上救生衣用鱼雷发射器射到海面，这大约算是炮葬了。

　　不过对于许多登徒子而言，规格最高的当属水葬，当然这不是印度人浮游恒河的那种水葬，而且身体外要加一个猪笼，才显风月。有美女陪伴一起浸猪笼，就跟马上疯一样，也许是这个世间最极乐的一种死法，可以胜过所有的奉安，所有的寝陵。

本文节选自南都周刊392期，敬请查阅更多精彩内容

【南都周刊热点文章】

何小竹：有一种存在叫绝望

Fri, 05 Feb 2010 09:27:17 +0800

　　多年前，看过一部名叫《色情电影院》的法国电影，编剧和导演均为雅克·诺勒特。他也是法国很着名的演员，跟很多导演有过合作，在自己这部电影里也有亮相。

　　故事发生在巴黎一家色情电影院。其实也说不上有什么故事，就是一些男人，或易装成女人的男人，在光线昏暗的电影院里做着一些猥亵的动作。初看像是一部质地很差的毛片，尤其里面的男人要么臃肿，要么秃顶，展露出来的生殖器也很猥琐。从着装和神态上看，其中应该有一些“有身份”的人。但继续将这些如同拍摄于地狱的镜头看下去，感觉便开始沉重起来，觉得这应该是部艺术片，甚至哲学片。影片的基调和形态都让人感觉到人类很绝望的一种东西。而这种绝望，是《潘金莲》一类唯美风格的情色片所不能传达的。相比而言，我更倾向于《色情电影院》在表现手法上的这种真实和粗粝。

　　雅克·诺勒特在电影中算是形象最端正、体面的男人，虽然他也不年轻了。他游走在这些或如痴如醉或黯然神伤的男人之间，虽然也有停下来参与其中的时候，但其表情和举止怎么看都显得有点出戏。不仅如此，他还几次从影院里跑出来，跟门口的售票员——影片中唯一的女性（也不年轻了，但举止优雅）攀谈，讲自己经历的情爱故事。不过，那些故事都有点絮絮叨叨，不太像故事。倒是他跟女售票员读诗的情景，我印象深刻。那首诗的诗句我完全不记得了，只记得他把诗读得就像说话一样，深情，但又自然而随意。女售票员的表情一直是那种有点无聊，有点无表情的，包括听这首诗的时候也一样。她不时低头翻看手中的杂志，偶尔抬起头来，无论看街景，还是看读诗的男人，都一副神游物外的样子。但后来，在与老男人的絮叨中，她突然谈起了自己的性生活，语速明显加快，脸上也略微流露出一些激动的表情。最后出现一个小伙子，他们三人又闲聊了一会（其间也穿插了一些挺抽象的讨论，关于性爱心理和性爱形式的），然后一起手挽手离开了电影院。

　　但就是电影院外面的这些镜头，让整部影片于绝望中透出一口气来。虽然这口气也是暧昧的，飘忽而不知所终的。但恰恰是这口气，却让我于绝望中感受一种别样的诗意。我这样说，倒不是因为诺勒特在里面读了一首诗。而是影片的这种结构安排，影院内和影院外，明与暗的光线对比。虽然绝望的基调并没因此而有所改变，但其供观赏的意义却一下凸显出来，获得了有关存在的形而上的升华，不然，它真的就只是一部毛片。

本文节选自南都周刊392期，敬请查阅更多精彩内容

【南都周刊热点文章】

梁春雪：面包+紫菜=牡蛎？

Fri, 05 Feb 2010 09:21:17 +0800

　　前段时间说起年货，都说深圳没有特产，其实这也委屈深圳了。事实上深圳的紫菜是出名的，从元代开始，南澳紫菜就开始出口外销了，只是不知道怎么的，名声没有做起来。

　　今年紫菜命运有点多舛，紫菜是一种冬菜，好寒恶热。还是因为全球气温变暖的问题，深圳和福建一直到12月才稍微有点像入冬的样子，所以本该10月份就收割的紫菜很多都烂在海里。于是，紫菜价格一路上扬，做假紫菜的商贩也猖獗起来。有次去餐厅吃饭，上来一碗紫菜汤可真是货真价实的“紫”菜汤。多谢多谢，颜料水还是敬请老板自己享用，顺便染黑心肠。

　　深圳虽然盛产紫菜，但养殖紫菜的人反而不多。有些资料上说紫菜喜欢干净的海域，其实是错的。事实上紫菜喜欢营养盐丰富的海区，尤其在富氮的水里，比如说污水排水管附近，生长得最好。水至清则无紫菜，你什么时候听说过全世界最干净的地中海长紫菜的？

　　看人捞紫菜总有点惊心动魄。紫菜是个“乌龟英雄”，喜欢风浪大的地方，却又要躲在岩石缝里。所以在潮间带的高潮线上的岩石里，看到那种海浪粉身碎骨的地方，就多有紫菜生产。深圳的渔民到了收割紫菜的季节，一手篮子一手类似镰刀的刀具就沿着峭壁走过去。浪下去的时候赶紧下去割几秒钟，浪一涌上来就跳到高处稍事躲避，非常惊险。听说每年都有渔民因为收割紫菜摔断腿甚至丧命的，罢了罢了，还是发展养殖业划算。

　　捞上来的紫菜就进入晒干步骤，市面上卖的多数都是干紫菜。但事实上新鲜紫菜才是最好吃的东西，比干的柔滑细腻，而且清香扑鼻。尤其是头水紫菜──紫菜可以收割好几次，但是越长越瘦削粗糙，只有第一次收割的紫菜最肥美，又叫做头水紫菜。每年到了合适的时候我总猫着几个相熟的渔民买头水新鲜紫菜，回来放在冰箱急冻柜里能吃一个月。好吃的东西本来就应该短暂，没有了念想，美味要少一半吧。

　　英国人有种说法，说把紫菜放在面包上烤，出来的味道“有如牡蛎”。我试过了，这种说法简直是对牡蛎的侮辱嘛。如果面包+紫菜=牡蛎，那牡蛎不如一头撞死在贝壳上算了，辛辛苦苦长几年，何必呢。关于紫菜最骇人听闻的是关于它的生命力。据说，捞上来的新鲜紫菜如果不是在日光下晒干，而是用快速干燥法到含水量只有20%的时候，经过-20摄氏度左右的低温冷藏数个月到一年时间，重新放到海水里还能生长。哇，我怎么觉得肚子里的紫菜在造反呢？

本文节选自南都周刊392期，敬请查阅更多精彩内容

【南都周刊热点文章】

南都周刊年度第6期预告：海南亢奋症

Wed, 03 Feb 2010 10:03:35 +0800

2月5日提前出街的南都周刊年度第6期封面：海南亢奋症

　　历史总有相似之处。1988年，海南“脱粤”升级为省，成为中国最大的经济特区，只用了3年时间就制造了中国地产史上最大的耻辱—“海南泡沫”。从1993年到2007年，海南用了14年才消化掉泡沫的后遗症“烂尾楼”。而现在，一个仅仅获批的“国际旅游岛”概念让地产业又一次成了“先行者”。这次地产热，是泡沫还是涅槃，只有海南自己知道。

　　【封面报道】天上掉下个“旅游岛”

　　【封面报道】地产大佬们的海南今昔

　　【封面报道】那场未远去的噩梦你还记得吗

　　【封面报道】炒的就是概念

　　【特别报道】影视大鳄环境杀手

　　【特别报道】梁山好汉劫杀黄河湿地之后

　　【视觉】无处安放的青春

　　【观察】黄牛党的冬天不太冷

　　【国际】野鸡大学帝国

　　【国际】精神病美国化

　　【科技】地震云，事后之明？

　　【人物】隐居者塞林格

　　【人物】张思之：为异端辩护

　　【财智】娱乐教父，别而不去

　　【文化】福尔摩斯变身詹姆士·邦德？

　　【阅读】隐权力：权力失控的表现

　　【生活】双节·棍

　　【专栏】余秋雨的农民观

　　【专栏】MR.CAT：谭木匠、Google与价值观问题

　　【专栏】刘原：最极乐的死相

　　【专栏】木子美：女人也会性欺骗

　　南都周刊年度第6期封面：海南亢奋症，2月5日提前出街

本文节选自南都周刊392期，敬请查阅更多精彩内容

【南都周刊热点文章】

《南都周刊》

南都周刊年度第6期封面：海南亢奋症

天上掉下个“旅游岛”

当年去的都是人，现在去的都是钱

冯仑：海南楼市还能虚涨两三个月

那场未远去的噩梦 你还记得吗

炒的就是概念

大年初一VS情人节——双节.棍

大年初一VS情人节之二——美食

大年初一VS情人节之三——格调

大年初一VS情人节之四——扫货

话世界 ：不折腾，不杯具

那五秀：过个好年吧

狄马：余秋雨的农民观

特别报道：影视大鳄 环境杀手

新词：请不到假、临时出差、消废者、冻龄

MR. CAT：谭木匠、Google与价值观问题

无处安放的青春——北京“蚁族”纪事

黄牛党的冬天不太冷

野鸡大学帝国

精神病美国化

地震云，事后之明？

隐居者塞林格

张思之：为异端辩护

娱乐教父，别而不去

福尔摩斯变身詹姆士·邦德？

木子美：女人也会性欺骗

刘原：最极乐的死相

何小竹：有一种存在叫绝望

梁春雪：面包+紫菜=牡蛎？

南都周刊年度第6期预告：海南亢奋症

南都周刊年度第6期封面：海南亢奋症，2月5日提前出街

那场未远去的噩梦你还记得吗

话世界：不折腾，不杯具

特别报道：影视大鳄环境杀手

　　南都周刊年度第6期封面：海南亢奋症，2月5日提前出街