 6月21日，永隆大酒店。4万多群众陆续撤离后，武警在现场维持秩序。
南都周刊记者·杨猛 湖北石首报道 摄影·陈勇
“我们要的是真相。只要一个真相就够了。”
47岁的涂茂海，一直守在距石首市区10公里之外的凤仪苑殡仪馆。此时已是6月22日晚上8点30分。
殡仪馆里躺着的人是他的堂弟——涂远高。
6月17日晚7点多，24岁的厨师涂远高，从石首永隆大酒店离奇坠楼身亡，引发了一场大规模群体事件。
涂远高的父亲涂德明有兄弟三人，还有一个姐姐。涂茂海是涂德明大哥的儿子。但是涂茂海说，由于年龄的差距，他与这个少言寡语的堂弟接触并不多。
从17日开始，涂茂海就成为这个家族的临时新闻发言人。但他的妻子并不乐意丈夫扮演这样的角色。她对记者说，我们的安全正受到威胁，不想卷入过深。至于危险是什么，夫妻俩也说不清，正如他们至今也猜不透堂弟是怎么死的。
涂远高父亲涂德明和母亲陈桂香，在殡仪馆告别室，守着儿子冰冷的尸体，沉默不语。
涂茂海是在当晚9点多赶到出事的永隆大酒店。这是一座有着6层楼高的酒店，位于石首市东岳山路。从贴着马赛克和绿色玻璃幕墙的外观看，这个酒店并不寒酸。
涂茂海赶到酒店门口时，看到堂弟涂远高的尸体还在地上，而叔叔涂德明正抱着儿子的尸体，六神无主。此时有100多人在围观。酒店所在辖区的笔架山派出所干警正在2楼调查取证，据说还找到了一封遗书。
这是一封在电信缴费单上书写的简短遗书，潦草的字迹这样写道：“亲爱的爸爸妈妈，儿子在这里对您们说声不孝了。我也不知道我是怎么了，好像有个阴影一直缠着我不放，可能这是我的命吧。我存的那点钱您们拿去用，就当是我对您二老的一点小小补偿吧，儿子亏欠您的养育之恩只能来世再报了。.....”
遗书没有落款。在现场处理了40多分钟后，警察推断死者系自杀，随即叫殡仪馆来车拉走尸体。
涂远高年初到永隆大酒店做厨师，只做了4个月，之前家人并没有看到或者听说他有什么异样，怎么会自杀呢？
在现场，涂茂海看到，“（涂远高）就紧挨着酒店大门躺着，嘴角流出一厘米的鲜血，胸窝子上一大片红。”
而永隆大酒店对面，63岁的小卖部老板余昌华早一步听到了坠楼的声音，闻声赶到现场，看到涂远高躺在酒店门前的人行道上，仰面朝天。“现场没有一点血迹，尸体很干净。”当时围观有七八人，有人摸了死者“身上是冰的”。他们的直觉是“很像是坠楼之前就已经死了”。现场还有人提醒涂家人，之前这个酒店也死过一个服务员，同样是从楼上摔下的。“大家认为这里面有内幕。”涂茂海说。
其他亲属陆续赶来，悲伤很快被疑问替代。在迟迟见不到酒店负责人出来说明情况下，酒店的玻璃门被人从里面上了2把锁又别上了3根木杠子。家属和围观者的情绪开始被点燃。混乱中，不知谁砸开了大门，涂家人把涂远高的尸体搬到了酒店大厅。
此时，警察一再催促涂家将尸体拖走火化，但是家属和围观的民众赶走了殡仪馆的车。最终，涂远高的父亲涂德明决定：在儿子死因疑点未解开前，拒绝尸体火化。
涂家的举动赢来了支持者的叫好声。越来越多的围观者，三五成群地议论着，同时鼓动涂家人坚持和酒店达成一个体面的协议，起码要把真相调查清楚。
涂远高的尸体就停放在酒店大厅，身下只铺了一张床单，而父亲就在儿子尸体旁睡了一夜。
这是一个爆发的前夜。没有人料到，一场长达80个小时的护尸行动已经开始。
 永隆大酒店已经被烧得面目全非，6层建筑只剩下焦炭框架。
护尸与抢尸
6月18日，气温节节攀升。涂远高的尸体仍然摆在酒店大厅里。笔架山派出所的民警还是没能说服涂家把尸体拉走。
为了防止尸体腐烂，下午，应家属要求，笔架山派出所从殡仪馆送来了一具冰棺。涂远高的尸体被冷冻了起来。傍晚时分，在派出所，涂德明和大哥，与酒店的两个女负责人见面。涂家提出对方在镇上压40万元，但是这个要求被她们拒绝了。谈判再一次无果。
6月19日凌晨1点左右，警车和殡仪馆车辆再次到达酒店现场，想把尸体运走。被连夜守在那里的现场2000多名民众阻止。
涂茂海记得，这天凌晨5点多还发生了一件奇怪的事情。永隆大酒店的霓虹灯招牌突然失火。他拨打了119，消防车来了才把火扑灭。
6月19日上午8点，距离涂远高死亡已超过36个小时。
酒店门口，有围观的群众悬挂上了大字条幅，要求调查死亡真相。坊间，“警察随时会过来抢尸”的传言在流传。“大家都说这个伢子死得冤，都赶过去鼓劲。”现场一位目击者说。
下午1点半，涂茂海说，“现场近千名民众阻止了警方的又一次抢尸行动”。这次造成附近主要交通要道堵塞，公交车不得不改道。
由于传言“政府将在6月20日凌晨5点再次抢尸”，19日当晚，上万名石首市民连夜上街，将永隆大酒店门口围住。据目击者称，大约4万名市民聚集在街头，人数达到最高点。
涂茂海说，围观者的情绪此时突然释放。他记得，当晚有人点燃了酒店的二楼和三楼。消防车到来时，已经无法靠近。围观者将消防车拦住并且捣毁，但是火势并没有波及停放冰棺的一楼。
这一天，成为“护尸”行动的高潮。
冲突还在继续。
6月20日下午，永隆大酒店突然起火。这次起火的地方是一楼。当时有数千名群众和警察在场，但起火原因不明。据称纵火者为一年轻人，在一楼点火后逃离。
涂茂海说，一楼起火后，他们家亲属随即转移到了酒店外。事态的发展已经完全不在他们的掌控下。“我们只是想为死去的堂弟讨个公道，但是看到酒店外群情激动的人群和完全失控的局面，一家人开始感到害怕。”
石首市政府不得不向武警求助。6月20日傍晚，从荆州等地调来的武警赶到，但被民众逼退。许多公安、武警车辆被民众砸毁。
在永隆大酒店的对面，是石首门诊部。一楼门诊部安装的摄像头正对着酒店，完整记录了当时爆发激烈冲突的一幕：手持盾牌的武警方队，被密集的石块和啤酒瓶围攻，面对激动的群众，警方采取了克制，节节后退。攻击越来越强烈，队伍逐渐被冲散。事后消息称，冲突中，有100多名武警受伤。
在另一个网站视频中，警车和消防车被掀翻、拆毁。永隆大酒店最终被付之一炬。
“没想到这些人胆子这么大。”石首门诊部负责人感慨，当时犹如经历了一场战役。
据新华社报道，此严重事态引起中央领导高度重视，对事件处理做出批示。公安部、武警总部、湖北省及荆州市的主要负责人，迅速组成了事件处置领导小组。
经过多次协商，家属最终同意将尸体运往殡仪馆进行尸检。6月21日凌晨5时许，涂远高尸体被运离永隆大酒店。警方随后对现场进行了清场，绝大多数围观群众也逐渐散去。
至此，距离涂远高死亡已经整整80个小时。 |
相关新闻
