苍蝇、喜鹊与牛虻
谢海涛 南都周刊上海站采编中心总监
寻访贺先琼的时候，心里很不忍。这一个寻子母亲，寻找了大半年，却发现所寻的是别人家的孩子。提了水果去看她，看了两次，聊天了两次。太触动感情的，不敢聊，小心翼翼，但还是触动了她的内心，说着说着，她就哭了。那时候，就觉得自己很无耻，冰冷得无耻，不敢再聊。只能根据言谈间的线索，去北川，去什邡去寻找跟她接触过的人，反映她一年来的悲欢离合。
贺先琼只是震区的一个例子。临近5·12，无数的灾民，像她一样，在地震的阴影之外，遭遇像我这样记者的围追堵截。受过的苦越深，遭遇的寻访就越多。
似乎回到了一年前的战时状态，在四川震区，所到之处，除了老百姓、警察，你看到得最多的是记者：背着大包，提着相机， 脖子上挂着牌牌，辛苦地寻找所需的资源，在赢得外界尊敬的同时，也让人有很多感慨：
有的人，像救世主一样，跟着各地的官员，进入他们省援建的地区，说话间有一种高高在上的姿态；
有的人，像是用特殊材料做成的，或心理素质超强，能够隐忍不发，能够沉默如铁，即时采访自杀干部的爱人，而写出不动声色的文章；或身体素质超强，能够在重要场合，为抢到有利的拍摄位置，而不惜滚作一团；
有的人，像导演，具有把普通百姓快速转换为演员的神奇本领，他们的摆拍，能够让之前没有上过镜头的人，快速入戏，做出镜头需要的各种姿势，甚至说出话筒需要的各情节；网上风传的北川卖花姑娘，其实只是临时来店里玩的姑娘，她身上的羌服成了最好的道具，而真正的店主则另有其人。
有的人，善于制造英雄，把平凡人打造成高大全式的英雄，把子虚乌有的事情捧到天上；比如林浩，小小少年，从此就生活在英雄的光影下，相信自己救人的事情就是真的。有的人，甚至在完成地震报道以后，相信自己就是英雄。
有的人，具有宏大的大局观念、稳定意识，描写抢险救人时，他们能够为官员讳，他们的稿子充斥着那么多的“第一时间”：第一时间，某某书记赶到什么地方，第一时间，某某书记做出什么批示；他们的“第一时间”，在政界则被迅速转换为某种资本，收到良好的各种效益。
有的人，希望在宏大的主旋律之下，揭示重建中存在的问题，而被宣布为不受欢迎的人，为灾区添乱的人。
在北川，在映秀，都有一些百姓，耿耿于怀，他们认为不好的人成了英雄，他们的生活被歪曲，他们把这一切归于记者“瞎报道”。事情当然不尽如此。然而，5·12是一个空前庞大的舞台，在记录震区生态的同时，记者也在成为表现者，如百姓眼中的苍蝇，如地方政府眼里的喜鹊，如观察家视野里的牛虻......而个人之间各种各样角色的无意识定位，使得关于灾区的报道，呈现出光怪陆离的色彩，呈现出罗生门一样的情景。
我的朋友大闸斌，在5·12之前离开了四川，让我心生敬意。他说，在没有人关注它的时候，再来。我很惭愧，在敲打这些文字的时候，我仍在映秀，我也不知道，自己是苍蝇、喜鹊还是牛虻；只是尽可能吧，不把自己太当回事，如一位同行所言：不敢保证所见所闻的都是真的，只能力求所写的，尽可能向真相靠近。
地震周年，这不是一个节日
华璐 南都周刊记者
4月26日，北川吉娜羌寨，震后第一场由政府主办的集体婚礼，20对新人，200家媒体。
20和200，反差巨大。吉娜羌寨每个角落都挤满了来自全球各地，大江南北的记者。每对新人走过红地毯，就是一场混战，摄影记者你推我挤，主持人也没心思再去说些温情脉脉的套话，催促着“5号新人，5号新人，请你们尽快走过去，请媒体朋友们退到红地毯以外。” 新人出场完毕，用于装点场地的紫红色小花盆栽早被踩踏得七零八落。一个摄影师俯身去扶正花盆，我以为终于有人注意到今天是一场婚礼，而不是一场节日的闹剧，结果发现他不过在找被挤掉的镜头盖。
是否每一个灾区人民都需要被关心，抑或他们只想避开媒体的镜头，安静地生活？被问到去年灾难的场景和亲友离去的悲痛，几乎每个人都选择了沉默，这是一种由伤痛而引发的令人窒息的沉默。在四川采访期间，我时常为自己这种残忍而感到羞愧，但这是职业的要求，我别无选择，只能尽可能地尊重他们的意愿。
一个采访对象尖锐地指出，中国是个消费悲情的民族。在灾难面前，我们格外团结，所以大家都不自觉地怀念这种状态。以至于地震周年，我们自觉不自觉地都在寻找感动，感动于去年的热血，感动于今年的希望。但这对灾区正常生活秩序的恢复，有益吗？
被报道的灾区是否即是真实的灾区？我觉得不尽然。“如果你只是在某一个节，或者某一个时间点突然之间为了应这个节和这个点再去关心这批人，其实是需要反省一下。”闾丘露薇在接受新浪访谈时说。我深以为是，所以我一直在反省。
朋友们问：我是否也应该入川关心一下灾区现状？我答：如果你是去旅游消费，或者踏踏实实地帮他们做点实事，川人欢迎你。如果是猎奇式采访或者探望，那就不要添乱了。因为时至今日，感动四川已经成了一个被媒体过度开发的项目。
该不该害怕死亡
杨猛 南都周刊高级记者 去年地震第三天，在都江堰殡仪馆的院子里，我看到地上布满尸体。头晚下了一夜雨，当天气温回升，尸体散发出异味。那股味道不是恶臭，而是一种呛人的甜腥。这种味道至今无法忘记。同时令我感到惊讶的是，混乱不堪的殡仪馆里，除了悲伤的遇难者家人，还有很多志愿者、村民、记者在各自忙碌。生活中这里面肯定有不少胆小如鼠的人，但是那一刻，从所有人脸上都看不到惊恐害怕。是什么力量让他们克服了对死亡的恐惧呢？
也许是悲伤掩盖了一切，麻痹了一切。也许，在亲历了大规模的死亡之后，人们还意识到，生命很脆弱，死亡并不遥远并非一句套话。
最近，很多人对四川不少地方搞的“地震灾区游”很有意见。说这是拿灾难和死亡挣钱，“坟场一日游”对亡人不尊重云云。
我并不觉得人们去灾区旅游，就是猎奇和麻木不仁。四川地震的惨烈对中国人的心灵冲击太大了，许多人到现在还没回过味来。人们想实地了解的，也许还有对死亡的体会和近距离的观察。不知有死，何知有生。如果能借助地震灾区游，让人们普及地震知识，进行灾难教育和死亡教育，鼓舞人们更加珍惜生命，反倒是一件好事。
曾经在香港回教坟场的入口看到这样一句话：我们应该多去游坟，这对亡人和活人都有意义。游坟的时候，我们既缅怀亡人，亦可从中参悟人生的真谛，及早醒悟，多做善功。
地震一年后，不断从那些死里逃生者的嘴里，听到了“我要更好地活下去”之类的表白，相信这都是真情实感。
不过，在对待生命的态度上，我们仍然没有做到真正的平等和尊重。当人们大张旗鼓为一头侥幸活下来的猪坚强建立博物馆的时候，许多遇难同胞连名字都没有找到没有留下，没有办法去怀念，这难道不是一种讽刺？
不坚强并非耻辱
许维坚 南都周刊高级记者 在建川地震博物馆，工作人员对我说，“猪坚强”的眼睛一直没怎么睁大过，依旧很忧郁—尽管“坚强”这两个字已经挂在它的脖子上。
人们看灾区，就像看一部庞大的电影。我们从事先的海报里预测内容，然后感受哀伤，寻觅感动，追逐坚强，拷问原罪……或许我们在关心灾民的时候，事先已经给他们戴上了标签。
在我离开四川的这天，“夹缝男孩”廖波给我回了短信，说他终于可以回四川读书了。这对于他来说，是他自己的，勇敢的选择——尤其在周围的环境都认为他应该优秀，应该去北京四中，却忽略了他对过去的眷恋，以及作为一个少年残疾人，对新环境的担忧。
多次到达灾区，我看过很多忠于自己，对前路作出选择的人。董玉飞和冯翔选择了跟着孩子离开这个世界，他们的心“在地震那天就已经死了”（樊建川语）。也有更多我熟悉的年轻人，在废墟中摆起了摊档，向外来人兜售馒头和纪念品，继续寻找生活的机会。当然，也有个别在抗震救灾过程中的投机者，被大多数灾民所不耻。
就像国外重大地震之后艰难的重建过程那样，灾后重建，不但是建筑，还是整个社会的重新建构。没有经历灾难的人们，难以体察那些遭遇人生最危重困境时的脆弱与矛盾。而在我看来，不坚强并非耻辱，惨烈并不需回避，如果我们强加到灾民头上，那反而是给他们沉重的心又绑上了一块石头吧。
我们为什么去灾区
孙炯 南都周刊摄影记者 我在北川任家坪认识一位老伯，他叫宋志云，56岁，都江堰人。每次见到他都是同一姿势，双手合膝，端坐在一架硕大的望远镜旁。这台望远镜就架在任家坪的望乡台上，底下即是北川老城。
老宋今年三月专门跑去云南光学仪表厂买来这架望远镜，花费7800元，摊上来回400多元的车钱，还是要比就近在成都买便宜了600多元。现在，观光客可以用它来眺望北川城遗址，老宋每次收取3元，用他的话讲，“连下面的一只老鼠都照得清楚”。
“我来得晚了。”老宋向我感慨，“应该过年的时候就来，那时生意好做。”即便如此，老宋现在每天还是能接待三十来个客人，维持生计已不成问题。
五一节那天，我在绵竹汉旺镇。我是前一天晚上约莫5点到的汉旺，客车把我载到钟楼广场的时候，车厢里只剩我一个乘客了。下车走在宽阔的迎宾路上，没有其他行人，零星会经过几辆摩托，有三只大狗盘踞在路中央。
但只相隔一晚，第二天的汉旺已完全不是这番景象。私家车和大巴连绵不断地运送来参观者，成都电视台在钟楼广场拍摄一条宣传片，围观的人堵了三圈。还有一个全国小记者采风团，来了有足足四辆大巴，其中一个来自保定的小记者望见背着相机的我，好奇地问做记者是不是很风光。实际上，她看到的却是一个记者最无力的时候。
还有一个映秀女孩刘敏，地震时是漩口中学高三的学生，当时幸运地从倒塌的校舍跑了出来，后来在成都做过服务员和网吧网管，现在重新回到映秀，在汶川县旅游局做见习讲解员。她陪着我和同事去了几处遗址，在漩口中学，她说地震的几种破坏形态在学校里都能见到：崩塌、地裂、隆起、断层、褶皱……
每天要一遍遍重复解说术语的时候，她就是一个坚强的女孩。
随着周年祭的到来，越来越多的人涌向灾区，有曾经是那里的人，又回去的；有去过一两次又回访的；有从来没去过，去看看的。我时常疑惑如我这样，蜂拥而至的人流，是否带去的更多会是惊扰。但宋老伯和刘敏他们继续生活的平实故事令我看到重新来过的希望。作为记者，我需要记录他们，这么一想，使得我稍稍心安。(SMW) |
相关新闻
