南都周刊编辑 | 阚牧野 文 | 田志凌 图片由三影堂提供 摄影 | 邵欣
 艾未未尽情按照自己的意愿生活，并坚持发言
纽约十年：“东边是正确的”
离这里三百米的三影堂正在展出《艾未未纽约1983-1993》摄影展。那些黑白照片记录了当年纽约东村的诗歌朗诵会、汤姆金斯公园广场的暴乱、假发节上男扮女装的同性恋者。而更让中国观众感兴趣的是镜头里年轻时代的艾未未、陈凯歌、顾长卫、谭盾、冯小刚、北岛、舒婷等等，他们都是1983年到1993年在纽约东村混过或路过的一群人。 1981年，艾未未在很多人觉得“有病”的情况下从北京电影学院退学，靠女朋友的关系去了美国，随身只带了20美元。当时全国比他更早留美的只有陈逸飞一人。 在纽约，艾未未体验到纯粹的个人自由以及十二年海外生活的无聊厌倦。而尽情逃课的后果就是，1993年当他为了看望生病的父亲回国时，连学位也没有拿到。他承认纽约的生活对他影响深远，在一个相对自由的社会，“个人的权利受到充分的尊重，没有人敢轻易找你的麻烦。”艾未未的特立独行和颠覆性格显然跟这段经历密切相关。
这十年中，艾未未在纽约东村租住的房间成了那个年代文艺青年们赴美的一个根据地。当时他的电话自动答录机的录音是：“东边是正确的（East is Right）。”“那时我没有什么事情可做，总是闲着，随手拍了一些遇见的事，去过的地方，熟悉的人，我的周围的住地、街道和城市，打发每天的闲散时间。”艾未未说，20年后的今天，纽约下东城的东村的面貌全变了，甚至照片中的很多人已经不在世。1993年回北京后，艾未未组建了一个实验性的，类似纽约艺术家天堂东村的社区。在这里产生了令人震惊的行为艺术和激进绘画、摄影以及装置作品。
三影堂的荣荣和映里从艾未未15年积攒下的350多个胶卷，1万多个画面中选出200多张照片——那些难以辨认的面孔，地点，艺术作品和活动。“生活在过去的50年中，很像是一片落叶，没有目的没有方向，但最终还是会落在某个角落。图片出现的方式和秩序也会是如此，杂乱无章的，有些思路好像只有混乱时才可以清晰。”艾未未说。 博客：“觉得太好笑了就说两句”
“你打断了我写博客，说实话我挺不高兴的”。艾未未拖着庞大的身躯，很不情愿地从工作室里出来，似乎忘掉了是自己答应的采访时间。从早上8点钟开始他就坐在电脑前奋“键”疾书，主题是评论追讨圆明园兽头的行为。在里面他骂了律师、骂了媒体，骂围观者“装死”，骂得淋漓尽致。
愤怒中年艾未未的博客已经成为新浪博客的一个热点。每天都有一帮固定的粉丝在这里等候他更新。他评论的话题远远超出了艺术的范畴，杨佳案、“躲猫猫”事件、CCTV配楼着火，等等等等。近期唯一与艺术搭点边的是给左小祖咒的音乐写评论，也相当的“不务正业”。
2005年，当艾未未还在用一根手指头笨拙地敲击键盘时，发现了博客这个有意思的东西。一开始还是比较艺术气质的，往上面贴点图片视频什么的，一度成为当代艺术教学厅。他一度在博客上贴他给自己和别人剃的各种头型，他下剪子不假思索，由推子剪子自己决定走什么路线。他只是玩，别人或许就看成了艺术。 后来博客的内容慢慢变了，很少艺术气息，倒是很多社会新闻的评论，充满了艾未未式的爆破力。艾未未说，现在他最关注的是“社会公平问题”。“我说话没顾忌？我太有顾忌了，我觉得我要不说这话，倒霉的是全部的人。就像那个矿要塌了，大家都不说，进去的就砸死。”
下午再去的时候，艾未未还在电脑前。因为博客终于写完了，他看起来心情大好，一副骂完人之后的畅快感。“博客让我能说点真话。有时候觉得有些事太好笑了就写两句。”对80后90后艾未未充满欣赏和期望，因为他们生活在信息快速的时代。“幼稚或错误都不是问题，只要他们有热情，有判断能力，他会逐渐辨别是非”。
艾未未已经连续三年获得当代最权威的艺术杂志英国《艺术评论》的年度“当代艺术最具影响力一百大人物榜”，共有三名华人入选，他列三人之首。然而他对此并不上心。作为鸟巢设计顾问，鸟巢建成以后似乎也跟他毫无关系了。谈鸟巢在奥运后的使用，他一脸不耐烦：“都是伪命题，他们把它拆了卖废铁都跟我没关系。你们不如关注下CCTV的火。”
跟艾未未谈话很有趣也很困难，这个善于逆向思维的人，习惯性地颠覆所有既定的问题和标准，到最后你会发现问题本身也变得荒谬，提问者已无立锥之地。说到父亲艾青对自己的影响，“他告诉我，要做一个自由的人。”
的确自由。自从1993年回国以后，从鸟巢的顾问到SOHO现代城的雕塑设计，从雕塑、建筑、影视到当代艺术，艾未未都做过。但他从来没有一个所谓的“工作”，一直散漫地做着一些自己愿做的事情；游离在所有圈子之外，不参与国内艺术界的任何活动，称知识分子呆的地方是“停尸房”，对一切看不惯的人和事开炮。
能按照自己的意志生活是幸福的。“我最重要的是成为我个人，就是我的独立性，不依附于任何权力”，艾未未说。做艺术家对于艾未未来说就是为了能够正大光明的“不务正业”，就像他给自己的定义“狗揽八泡屎，泡泡舔不净”。艺术、建筑、政治、音乐，谁也不知道下一步他
还要往哪里“第三者插足”。
至于未来，“还是这样子吧，我想没有什么人能够改变我。其实我本质上是个挺无聊的人，真的”。 艾未未突然冒出一句颇富诗意的话：“这个世界一切都会坍塌，唯有人会站起来。”这时他的表情稍稍有点严肃。
|
相关新闻
