编辑|南都周刊｜范殷殷 文｜杨波 资料整理｜王慧 美术设计｜何卓英
  《之乎者也》是罗大佑的首张专辑，起着标杆式的作用。
罗大佑内地首次开唱：集体怀旧
记录·回忆
讲述人：天涯网友 马来狂人 演唱会推迟了半个小时开始。在一阵阵的烟雾散去之后，在观众们略微有些焦急的等待之后，在月亮悄悄地爬到八万人体育场一角的天空之后，罗大佑终于出现了。
风轻气爽，上海初秋的夜晚，习习的凉风吹来。罗大佑说，今晚上让我们随便地聊一聊。这一聊，就聊去了三个小时。从晚上8 点开始到11点，观众们度过了一段难忘的时光。这里似乎没有太多的狂热，这里有着更多的怀旧。“一代人在那里相互问好”，在上海体育场，人们虽然没有相互问好，但是人们至少在和罗大佑、在和他们自己过去的时光、在和他们内心深处的感情问好-- 所以，他们尽情地唱和流泪。
凌晨1 点钟演唱会结束，数万人从体育场涌出来。外面的黄牛早就散去，卖珍珠奶茶的人在大甩卖那些已经不“筋斗”的产品，出租车根本打不到。人们从沉醉中回到现实，急着要赶回家去-- 只有三三两两的人，还在哼唱着《恋曲1990》中的“啦啦啦”。他们是拒绝回到现实人。
 罗大佑的2000 激情音乐之旅从上海启程，然后是杭州、昆明。每一场都带来热烈的回响。
 2008 年，罗大佑、李宗盛、周华健还有张震岳组成了一个名为纵贯线的新乐团。
中国内地大批量地对罗大佑建立感情的年头并不像现在许多人想的那么早，它略晚于《潮》这部整个颠覆了中国城市青年音乐审美的台湾流行乐宣传片公之于众之际，模糊地讲，也就是1990 年前后，这位中国台湾的崔健，恰恰与中国内地的罗大佑基本上同时间地，对内地人民的音乐好恶乃至价值观建设形成咄咄逼人的刺激——尽管说起出道及成名时间的话，今年58 岁的罗大佑比今年47 岁的崔健要早很多，多过他俩年纪的差距。
但论起兴师动众地在内地大范围内开始演出造势、一呼百应这样的事，崔健比罗大佑早了整整10 年。自1990 年始的“新长征路上的摇滚”崔健全国巡演距他推出同名处女摇滚专辑不过几个月，而罗大佑在2000 年9 月8 日上海体育馆举行首次内地演唱会时，距他发行处女唱片《之乎者也》的时间差是18 年。
其实，罗大佑在内地普罗百姓中的影响力和粉丝数量，远远超过了崔健，随便调查一家K 厅，你就会发现这个真理。为何如此？从审美上讲，罗大佑音乐里的东方传统元素远远多于崔健，他是一个旋律先行的人，而崔健不但如一名美籍非裔般是一个节奏狂，甚至越来越明显地电气和说唱化，对于在审美上永远保守的绝大多数人来说，后者属于丑人多作怪。
从他俩的意见，或简单讲歌词意义上来说，或因为崔健离我们太近，所以哪怕很小声说都刺耳得不行，这时候，我们找到了有一点点形而上学，同时深情无比的，罗大佑最受欢迎的爱情歌曲。或者这样说，罗大佑一直是在台湾说话，隔靴搔痒，劲再大也狠不到哪里去，正好舒服得很，而且从一开始，他就是一个喜欢用大而无当的浪漫比喻来冒充无所不恨的人，他的尖锐建立在模糊重点的厉害手法之上，我们确实听不很真切——不像崔健，他也是隐喻和栽赃的行家里手，但他屁股一撅，我们就知道他要怎的，反而还是缺了中国传统的含蓄之美。
所以，我们就可以明白为何2000 年7月的《三联生活周刊》满纸都是热切的“等待罗大佑”；8 月，杂烩了罗大佑资料、乐评人手记、“爱罗者”故事的《之乎者也罗大佑》开始出现在上海地铁车站的书摊上；9 月7 日到8 日，从北京和广州飞到上海的飞机上，来看这场演出的人数不下三成——我还记得广州南方报社一个老总曾包机去上海请朋友属下一起看罗大佑，如此起劲，真是一个喜欢音乐的人啊。
那次之后，罗大佑就没断过来内地演出，且每次都有反响，每次都有欢呼。他这些年出版的唱片或许缺了其早期作品的锐气和勇猛，却依旧是犀利的，譬如《美丽岛》，奇怪的是，这个人在内地舞台上的说话动作几乎找不到什么骨气，周杰伦或许比他还有型一些——他在江西南昌演出时说“南昌是内地一个很重要的城市。在台湾，都说‘武昌起义’，在那里国民党打响了对清朝的第一枪；而在南昌，共产党打响了对国民党的第一枪”，又说：“音乐带来的不是麻烦，而应该是快乐与幸福。”
崔健把军帽换了棒球帽，罗大佑尽管头发越来越少，却坚持着不当众戴帽子，今年，他像一朵老花般看开了：要和周华健、李宗盛、张震岳组一个台湾“第一牛逼”的乐队，并即将来内地巡演，白发终于也见了青春。
欢迎订阅南都周刊，邮发代号45-139。网络转载请注明，违者追究法律责任。
电子报编辑：水晶鞋
|
相关新闻
