南都周刊编辑｜范殷殷 文｜陈炯 资料整理｜王慧 美术设计｜何卓英
 Ｆ４
记录·回忆
偶像时代:F4 周杰伦 全智贤……
讲述人 记者夏天
2002 年的那个夏天，几乎被《流星花园》所席卷。我身边的同龄人，没有不知道杉菜、道明寺，F4 的，谁不知道就是土炮。虽然自始至终没有在内地电视台中播放，流传的碟片带来了令人惊叹的唯美画面。看过五遍以上的发烧友不在少数，能背得出经典台词的更是数不胜数，我记得当时我还视频截取了几段高潮剧情放在电脑里，以便反复观摩。
那段时间，我身边的男女朋友吵架，男同学最喜欢说的是：“道歉有用的话，要警察干嘛？”女同学最喜欢说的是：“我讨厌你的愚蠢，讨厌你的死鱼眼，讨厌你自以为了不起的样子；你从里到外从上到下我全部都讨厌。”也不管是否合“剧情”，都要生硬地用上，男性朋友经常会不自觉地模仿道明寺不羁的眼神或者花泽类忧郁的神情，总之显得神经兮兮。时隔6 年之后，又翻出这部片来看，烂熟于心的对白和情节，已经落伍的场景和服装，原先那些可以打动人的情节，突然都变成了不太想翻看的旧相册。 2001 年是娱乐圈春光明媚的一年，一部《流星花园》捧红了四个帅男孩， “男色经济”成为同年报刊杂志最常见的标题。还有个虽然和男色拉不上边的周杰伦，哼着中国风的调调成为唱片业的救市稻草??中国新一代的偶像团队在一年间集结成型，娱乐圈呈现欣欣向荣的态势，不过光面的背后还有黑暗，无论是轰动一时的“红楼”案还是红豆猥亵男童案都让人义愤填膺。
华人地区的2001 年有两件怪事：一是女生把自己喜欢的男生叫“猪”，那“猪头”还很高兴；二是五音不全的男生争先恐后地唱K，以咬
字不清没人听得懂为骄傲。每一个时代的年轻人都渴望特立独行，但这一年他们似乎只知道两个名字：F4 和周杰伦。 F4 是后来被誉为台湾偶像剧鼻祖的《流星花园》里的角色，言承旭、周渝民、朱孝天和吴建豪四个身高超过180 厘米的花样美男被柴智屏分别从烧烤店、健身房挖掘出来，四个人里三个都没有演戏经验，所以《流星花园》在华视首播时，第一天的收视率仅为2%，但这不妨碍他们凭借美貌收获海峡两岸少女的心，此后收视率节节攀升，创造了台湾地区有史以来的收视纪录，掀起了一阵模仿和追随的风潮，里面主角们的手机Nokia8250 成为最流行的机型，男主角“道明寺”的口头禅“你是猪啊”成为情侣间最时尚的爱称；幕后推手们趁热打铁，在《流星花园》结束后正式将四个男生组成组合，就叫“F4 ”并推出一张专辑，7 天就卖了20 万张！
尽管F4 的一夜蹿红只有十年前“小虎队”可以媲美，但那一年的专辑卖得最多的新人并不是他们，冠军属于一个“上下门牙过度咬合、带有鹰钩鼻、下巴内缩”的男生，那年他的处女作专辑得了金曲奖最佳流行音乐演唱专辑奖，他的第二张专辑台湾狂卖40 万张，有金曲奖十项提名并最终获得五项。他是周杰伦，一个读书的时候因为木讷寡言而被老师认为“学习有障碍”的男生，没有F4 那样亮眼的外表，这个不起眼的年轻人凭着自己的天赋为华语流行音乐带来革命性的颠覆。
尽管同为横空出世，而且都在日后产生经久影响，F4 和周杰伦作为“偶像”所体现的意义却不同。关注时代变迁的《时代周刊》亚洲版对F4 的走红觉得不可思议，认为这四人演技、歌艺和舞技都很普通，重要的是他们永远“笑容可掬、体格够挺、头发够炫”，这恰恰指出F4 所代表的娱乐圈内偶像制造的概念，与以前的电视剧红而捧红演员的偶然性不同，《流星花园》从一开始就立志以精美的制作来制造偶像，他们将其变成一条可操作的流水线——时尚的服装、前卫的搭配、酷酷的说话方式，当然少不了帅气的面容。事实证明F4 所代表的“偶像”是可以被复制的，之后《王子变青蛙》《终极一班》《恶作剧之吻》等同样方式制作的偶像剧都取得不错的成绩，《王子变青蛙》更一举打破《流星花园》的收视纪录，走同样“高、大、帅”路线的183Club、飞轮海等美少年团体也很快取代了F4 的位置。 周杰伦没有帅气的外表，是惊世骇俗的才华使得他成为偶像的另一种——不可被工业化复制、不可被流水线打造，《时代周刊》亚洲版称其“在这个重包装的偶像速成音乐圈中，24 岁周杰伦的成功是个奇迹”，并封他是“亚洲新天王”。人们也曾想将周杰伦简单地概括为“R&B”或者饶舌，也有林俊杰、胡彦斌跟风模仿，甚至像后弦这样不惜用惟妙惟肖的模仿鱼目混珠者，可没有一个人能像周杰伦那样取得成功——很抱歉，尽管周杰伦的每张专辑都被批“江郎才尽”，但能继承他衣钵的偶像还没有看见。 TIDBIT 年度花边
章子怡情挑成龙父子
2001 年4 月，章子怡在成龙的生日会上作风大胆连环献吻，之后又与龙太子房祖名传出“较谈得来”绯闻。在她身上，一切皆有可能。 张艺谋谱新恋情 2001 年2 月，张艺谋与超模王海珍的“恋情”曝光。史上最成功的单方面炒作。 李周瞿三角恋风波 李亚鹏和周迅在拍摄《射雕英雄传》时传出绯闻，李亚鹏与前女友瞿颖三年感情宣告结束。现代版的郭靖黄蓉与华筝。 EVENT 年度事件
曾志伟遇袭 2001 年7 月9 日晚，曾志伟在酒吧遭人狂殴，伤势严重，头部共缝29 针。之后香港警方先后拘捕英皇艺人容祖儿及老板杨受成。 赵薇军旗装及“泼粪”事件
2001 年底，赵薇身着日本军旗图案的服装为《时装》杂志拍摄封面照，引起极大反响，被网友指为汉奸。12 月28 日，赵薇在演出时遭一男子“泼粪”袭击。流年不利。
红豆猥亵男童案 歌手红豆被指控于2001 年4 月至6 月间对北京某小学多位男生实施性猥亵行为，案发后红豆被判处有期徒刑三年六个月。据说该学校的校门口 坚有一牌：红豆与狗不得入内。 PRODUCTIONS 年度作品
《流星花园》 四个长相漂亮的男艺人，一部画面优美、情节简单的偶像剧。少女们结结实实地疯狂了一把。 《我的野蛮女友》 一个美丽大方却崇尚暴力的少女，一个笨手笨脚却痴情的少年。该片让国人首次实现与韩国电影的亲密接触，也让“野蛮”成为时尚女友新标准。今天你动手了吗？ 《范特西》 周杰伦的第二张专辑，如同专辑名一般神奇地帮助周董一跃成为唱片销量榜的头名。从此他就再没下过榜。 PEOPLE 年度人物
F4 一部《流星花园》让这四个男人红遍了全亚洲。男性审美时代驾到。 周杰伦 他的小眼睛、鸭舌帽、口头禅甚至发音方式，都成为新的时尚指标。天下谁人不识君？ 全智贤 借《我的野蛮女友》之势横扫全亚洲，风头一时无人能敌。颠覆了传统女性的审美标准。 订阅南都娱乐周刊手机报，广东移动用户请编发“NDZK”发送106585792（联通及广东省外移动用户暂未开通）。每月资费5元，咨询电话13421374026。
欢迎订阅南都周刊，邮发代号45-139。网络转载请注明，违者追究法律责任。
电子报编辑：碎碎念
|
相关新闻
