南都周刊编辑：吴金 文：长平
 《韩熙载夜宴图》所体现的豪门生活，是“低成本生活”的反面教材。
一个笑话——某官僚，对老婆说话：吃饭，睡觉；对小姨子说话：吃个饭，睡个觉；对美女说话：吃吃饭，睡睡觉；对小蜜说话：吃饭饭，睡觉觉；对老百姓说话：吃什么饭，睡什么觉！
要我说，这官僚水平真高。他老婆过的是正常生活，如同经济平稳的年代，大家都能吃饱睡好；美女们过的是虚幻日子，听的是靠不住的甜言蜜语，如同大牛市中的股民；对于老百姓来说，如今股市暴跌，物价飞涨，还吃什么饭，睡什么觉！ 不过，吃什么饭，睡什么觉，这从来都是一个问题，本不该到今天才来思考。 不够奢靡的生活不值一过，这是一个朋友十多年前的观念。虽然他并不总是这么想，但是一有机会他就花天酒地，住高级酒店，穿名牌衣服，毫无节制地抽烟喝酒，多多益善地交女朋友。后来生活给了他一点回报，让他得了较严重的胃病，只能靠简单的饭食果腹，而且越简单越好。这位朋友悟性很高，由饭食想到了整个生活，原来人的一生可以这样度过。后来胃病好了，他的生活也换了个模样，简单朴素，无欲无求，看见别人浪费也会觉得脸红。别人请他吃饭，他只点一个菜；别人请他坐飞机，他把头等舱换成经济舱。
总是听见有人说，《红楼梦》如何详尽地记录了古代豪门的荣华富贵，并且总是有人拿它来作为贵族生活指南。前几天听见“八七版”编剧周岭先生在电视上说，《红楼梦》的很多细节铺陈其实是用来调戏读者的。很可惜那个电视剧完全没体现他这个深刻的认识。他举例说，刘姥姥吃茄子，茄子怎么好吃法呢？凤姐说，去皮切碎鸡油炸，再拌以鸡肉、香菌、新笋、蘑菇等等，用鸡汤煨、香油收、糟油拌，藏罐子里……周岭说，你照这样去做，肯定不好吃。 在我看来，调戏读者倒在其次，作者用意更在于调侃奢靡。就拿周岭先生举的另外两个例子来说：宝钗那了不起的冷香丸，要春天开的白牡丹、夏天开的白荷花、秋天开的白芙蓉、冬天开的白梅花，还要雨水的雨、白露的露、霜降的霜、小雪的雪……说起来好听而已，这些东西搅在一起根本没什么药效。妙玉请宝玉喝茶，拿出一个宝贝古董杯子来，上有“宋元丰五年四月眉山苏轼见于秘府”一行小字。其实那年苏东坡正被流放，根本就不可能去秘府见它。 《红楼梦》好就好在让人看透，让宝玉代你悟禅机，让贾政帮人悲谶语。“(地产商)茫茫着甚悲愁喜，纷纷说甚亲疏密。(股民)从前碌碌却因何，到如今回头试想真无趣！” 然而生活不是玄学，看透不等于放弃，无趣就没法过了。甚至只好变成另一种执著，比如付出高昂的代价去“崇尚自然”，又比如“低成本生活”成为一种新的时尚。
对于大多数普通人来说，生活是唯一的依存，没有生活就没有了一切。“YOU AND ME”就是“油和米”，就是吃什么饭，睡什么觉。它们要低到什么地方去呢？ 时间很晚了，大家都离开餐馆，只有一个老人还坐在树叶挡住灯光的阴影里。他总是坐到很晚，直到侍者告诉他打烊了，才付了账，站起来往门外走，虽然有些不稳，但很有尊严。年轻的侍者不理解，就算睡不着，他为什么不买瓶酒自个回家去喝呢？又自在又省钱。年老的侍者告诉他，你不懂，那不一样，这儿是个干净愉快的餐馆，而且很明亮，还有飘渺的树影。年老的侍者下班后，也希望找到这样一个地方，但他不喜欢酒吧，不喜欢多余的音乐，就要一个干净明亮的餐馆。 这是海明威小说《一个干净明亮的地方》的故事，他写的是人的孤独，但我觉得这也是低成本生活的一个样本。 低到一个干净明亮的地方，正好。不能再高，再高就多余了，须得患一场胃病，或者读五十遍《红楼梦》；但也不能再低，再低就失去了生活的尊严。 (相关报道《油和米——全球低成本生活调查》请见本期“特别讲述”。)
作者系南都周刊总主笔兼副总编辑。
欢迎订阅南都周刊，邮发代号45-139。网络转载请注明，违者追究法律责任。
电子报编辑：SUMMER鱼
|
相关新闻
