编辑/吴金 文／长平
大凡出了一个意外的事儿，就会听见很多人在感慨说，如今价值观太混乱了。混乱是一个奇怪的词，它的对立面本来应该是秩序，但是人们往往把秩序等同于统一，又把统一简化为单调。这样的话，我就要说，如今的价值观太不混乱了。比如，你跟人说不清楚一个东西有多好的时候，就告诉他这个东西已经得到市场的认可了，很值钱，他一下子就明白了。
现在大家都在谈论当代艺术，因为它在国际上卖相不错。其实这个卖相就已经不错好多年了，公众反应毕竟慢一拍。像岳敏君、张晓刚的画，拍卖价已经超过了很多传统经典。在去年的香港苏富比秋季拍卖会上，岳敏君的油画《希阿岛的屠杀》卖了3168万元港币。这么值钱，那就一定是个好东西。好在哪里呢？不知道。不知道也不要紧，偏偏媒体又有自己的话语系统。放进这个系统一看，这幅画是一个标准的恶搞。 希阿岛屠杀就是十九世纪发生在希腊的“南京大屠杀”，入侵者是土耳其军队。法国画家德拉克洛瓦以此为题材，留下了一幅饱含人道悲情的名画。岳敏君拿过来一改，画面上则是他那些始终狂笑不已的人物形象。 想起前年纽约的一次拍卖会上，安迪·沃霍尔的一幅毛泽东画像卖了1700多万美元，媒体一阵狂欢，说毛泽东的伟大征服了艺术家的心，让他投入了无限深情，画出了这个值钱的好作品。我写了一篇文章介绍这位波普艺术家：他好就好在恶搞，毫不正经也毫无感情，拿谁也不当回事儿，经常把罐头、垃圾和名人照片贴在一起。很多网友看了，惊呼说我们上当了，西方人狼子野心啊。真叫人哭笑不得。 在国外的美术馆，我总是看见小学生在名画真迹前团团围坐，由老师引导欣赏，真是羡慕得要死。于是我总是感慨：我们的艺术教育太糟糕了，残缺，简化，封闭，把人搞傻。现在我又有了新的看法：更要命的问题是，我们总是抽空了现场，回避了真实。其实绘画跟音乐一样，是一种朴素的东西，只要真诚和开放就能欣赏。不信的话，你去找岳敏君在欧洲卖了高价的油画来看看，同样是那些狂笑的面孔，但是如果不回避历史，谁都能看得明白。 看明白不等于说出一个标准答案来。我也有自己的话语系统，曾对安迪·沃霍尔解读道：“看上去毫无深度，深度却正在其中。想尽办法去除感情，人们却从中发现了更多的感情。比如他对流行巨星玛丽莲·梦露的微笑照片的反复复制，竟然让很多人读出了忧伤。”按照沃霍尔本人的态度，我这样是应该遭到嘲笑的。但是我觉得不要紧，只要不是每个人都和我一样就行。 政治波普不新鲜，但是也不陈旧。陈丹青说：“是的，你们先做了装置，可是我做这件装置的动机、我的全部感受和心理活动，你西方人没有，所以这件装置在表达我，不是表达西方。”欣赏艺术的人，又何尝不是如此？ 再回到钱这个价值标准，陈丹青也说得挺好。他一再借用毕加索的话：“一旦艺术得到认可，它就不值一钱。任何值得一做的事物，都不会得到承认的。”这就是自由。这种自由，很多人是难以理解的，理解了也未必想要。 作者系南都周刊总主笔兼副总编辑。
欢迎订阅南都周刊，邮发代号45-139。网络转载请注明，违者追究法律责任。
电子报编辑：碎碎念
|
相关新闻
