南都周刊编辑：潘葱霞 专题策划：石扉客 专题采写：杨猛、石磊、陈鸣
 杨佳佳和申悦在宿舍中。 南方都市报记者 方谦华 实习生 顾珣 摄
在突然被置换的环境里，灾难带给他们的震荡和伤痛，在遥远的异乡得到怎样的释放？他们得到善意的对待了吗？他们被地震震碎的未来在哪里？还有，那些含混的陌生与热情“伤害”到他们了吗？我们的记者在北京、广州、杭州、丽江追寻孩子们的足迹。
胡嘉豪借读记 南都周刊记者 杨猛 北京报道
儿子突然到来，打乱了胡丽苹的生活。
5月19日，地震7天后，江油市长城实验学校三年级五班的胡嘉豪小朋友，来到北京。 胡丽苹见到儿子胡嘉豪很高兴，逢人就介绍：“这是我儿子，从灾区来的。”晚上睡觉，儿子和妈妈拥在一张单人床上。3年了，如果不是这场突如其来的地震，儿子还不可能享受到母亲如此近距离的关爱。“如果不是为了生活，我也不想离开家和孩子。”看着熟睡的儿子，胡丽苹心情盘杂。 34岁的胡丽苹，3年前只身一人来到北京。在此之前，她没有离开过四川江油市那个叫三合的小镇，丈夫和人合开的婚庆店，生意一般。儿子上学要花一大笔钱，而公婆岁数大了，眼看着种不动地放不了牛。这个家庭需要钱，胡丽苹决定来北京闯闯。 在北京，她换过很多工作，卖过家具、窗帘。去年7月，她到北京海淀区这家梭边鱼馆做收银员。从早上9点半上班，要忙到晚上11点。这是一家川菜馆，老板也是四川人，对老乡还算照顾。 她的薪水，从来没有超过1000元。即便如此，胡丽苹认为这里也比老家强。这个数字，比起很多打工妹已经好很多，但还是租不起北京四环以内任何一套独立的住房。她想到了一个更省钱的办法，住在餐馆里过道改建的“宿舍”。所谓的宿舍，不过是用隔断把走廊隔开，放着两张上下铺的床，旁边就是整天轰响和油腻的厨房。“宿舍”是免费的，这是仅有的好处，可以把有限的工钱尽可能多存起来。 胡丽苹习惯了这样的环境，也习惯了孤独。唯一的牵挂是儿子，每年春节她才能回家跟儿子“熟识”一下。来北京打工时，儿子刚要上小学。她最大的希望是，儿子将来考上大学离开江油。她时常对人说：“我们江油那里，很多孩子都是考试考出来的，他们考上了北大，清华。”但是现实告诉胡，只有在北京这样的大地方，才有更多的机会。 来到北京的胡嘉豪在人前很沉默，惟独和妈妈一起的时候话多。他的身上，依旧穿着一个月前离开老家时的那件黑色T恤。 虽然在北京谋生不易，但是胡丽苹还是希望儿子能喜欢和适应这里的生活。儿子说四川话，妈妈用普通话作答。她还不忘提醒胡嘉豪：“儿子，在北京一定要说普通话，别人听不懂咱们的家乡话。” 胡嘉豪对眼前的这一切还不能适应，初来见到妈妈的兴奋已经消失了。他显得倦怠，对周围的东西提不起兴趣。“这里没有同学，不如老家好耍。”他小声说。 地震时，胡嘉豪正在上体育课。“好多小朋友都往后操场跑，他紧紧抱住篮球架，吓得大哭。”胡丽苹说，儿子就读的那栋教学楼成了危房，学校决定停课。家长到学校签字，领走了各自的孩子。 地震后，胡家房子也倒了，一家人住进了防震棚。胡丽苹只和家里通过一次电话。一想到地震后到处都乱糟糟的，丈夫忙着照顾老人，孩子不上课也没人管，胡丽苹不放心。很想儿子的她临时决定，让要来北京的同乡顺道把胡嘉豪也带来。 北京对于胡嘉豪是个神圣的地方。此前他只在课本上看到过天安门。5月19日，11个小孩，从江油搭乘志愿者的车子到成都，分三批坐飞机来到北京，陆续住到亚运村附近一栋四川老乡提供的房子里。 儿子来了，胡丽苹却没有时间陪他。她很忙，每天都要到晚上11点才有空闲时间。但是，胡还是觉得这么多人住在别人家里也不是长久之计，就把儿子接过来，暂时和自己挤在一张小床上。胡丽苹也想过另外租个房子，但是很快意识到这不现实，房租太贵。“我现在的条件，还不能很好照顾他。”她反复叮嘱胡嘉豪，“你要好好学习，将来考大学。” 胡嘉豪哪里也去不了。餐馆的环境有点乱。早上9点醒来，胡嘉豪端着一杯豆奶，坐在油迹斑斑的餐桌前，看着一群高矮不一的厨师站成一列，接受领班点名训话，最后齐声高呼“加油”后散去，他感到很有意思。晚上看看电视，胡嘉豪9点多睡觉，这时妈妈胡丽苹还没下班。 胡丽苹很担心，再这么下去，儿子可能真不爱上学了。在胡丽苹看来，“小孩子早上起来应该去学校。”此时，她得知，北京市出台政策允许灾区孩子免费借读。这些日子，她不断看到报道，目前灾区学生到京人数已达数百人。此前各区县都对灾区学生进行了帮扶，不少学校已经开始接收灾区孩子，西城区还为灾区来的学生安排了统一的体检。这让她看到了希望，决定去试试。  6月24日，胡嘉豪和妈妈在北京简陋的宿舍里。 记者 邵欣 摄
借读证明 但是现实并不是这么简单。 北京媒体的报道说，5月22日前后，宣武、丰台、西城的中小学里陆续接收了几位来自灾区的学生，他们都是在亲戚的帮助下从四川辗转来京投亲靠友的孩子。 北京市教委有关负责人表示，对于以个人方式要求学校暂时接收的来自灾区的学生，学校要积极提供帮助不能拒绝，区县教委应积极协调。 西城区率先公布了灾区学生在西城的借读原则，灾区学生或学生亲属只要提供有效的身份证件及体检证明，就可以由学生亲属居住地片内学校协调解决学生借读问题，接收灾区学生的借读期限暂定到本学期末止。学生在校借读期间免收借读费，教材由学校为学生免费提供。 胡丽苹所在的餐馆，位于海淀区花园路。旁边不过500米就有一所小学，北医附小。5月23日，她第一次来到这个学校，激动地看到，操场上悬挂着号召援助灾区人民的大红横幅。 但是在听了她的讲述之后，学校的领导告诉她：“你得证明他是灾区的孩子。” 胡丽苹有身份证，儿子来的时候还带来了户口本，上面家庭关系一栏写得很清楚，还有家庭具体住址。她说，我还可以把儿子的飞机票带来，他的确是19日从灾区逃难来的。 但是学校的领导说，必须要有当地学校的证明，证明孩子在原籍就读，学校确因地震无法上课。胡丽苹说：“学校还说要考试，只有考过了，才能借读。” 胡丽苹打电话给哥哥，让他立马到长城实验学校开来了证明：因我校遭受汶川大地震影响，学校校舍和设施设备严重受损，无法正常开展教育教学工作，现有我校三年级学生胡嘉豪请求到贵校借读，希接收为谢。 一周后，6月2日，胡丽苹带着证明再去学校时，这回学校又告诉她，这些还不够。 “他们告诉我，必须有家长在北京居住的街道证明，还有孩子的体检证明。”胡丽苹觉得这个要求也很合理。 很快，街道证明也开好了，“符合在本市借读条件，到暂住地管片学校申请借读”。 6月3日上午，胡丽苹带着孩子去医院体检，下午体检结果也出来了，孩子很健康。当天下午，她拿着体检报告和街道证明再次来到学校。 但这些东西还是不够。学校告诉胡需要补充新的材料：要有所在灾区政府的证明，同时还要证明投靠人员是海淀区北京市户口，必须具备监护权，或临时监护权。 老家的哥哥说，四川当地政府每天忙于抗震救灾，哪有时间专门开这个证明呀？更让她泄气的是，自己没有北京的常住户口，只有暂住证。“要是有常住户口的话，我还用得着让孩子借读吗？”尽管她每次去学校都带着身份证和户口本，但是学校强调，“这不管用。”
胡丽苹终于意识到，学校开始就没有打算接收自己的孩子。 这一次，胡丽苹终于按捺不住，和学校的领导吵起来。这已经是她第四次跑到学校，这段时间，工作也顾不上了。学校教导主任说，站在个人立场很同情，但得按照规矩办事，“北京这么大，全国人民都来，那不乱了？” 眼看着时间一天天过去，假期就快要到了。“明摆着拖到放假，就不用接收了。”胡丽苹说。甚至有人这样告诉胡丽苹，说她借地震的旗号想让孩子入京上学。 也有学校领导“开导”她，就算让孩子读书，成绩可能也跟不上，还有，这学期还有几天就结束了，还有必要来吗？下学期如果要读的话，借读费15000元…… 胡丽苹记录了一本子电话，市长热线，教育局，她不断反映自己的情况。看到新闻里别的灾区孩子在异乡复课，看到儿子茫然的眼神，她感到很不是滋味。 但是，胡丽苹的被拒经历并不是孤立的个案。捎带胡嘉豪过来的老乡同时带来了自家两个孩子，但是在昌平区天通苑附近一所小学要求借读的时候，也遇到了被拒情况，后来，只好搬到了机场附近就读。而据胡丽苹所知，11名同来的孩子中有三个因为没有找到合适的借读学校，又从北京回到了老家。 |
相关新闻
