罗永浩：网络职业愤青

编辑 徐夏  美编 高爽

 

 

 

把上课幻化成脱口秀
　　如果互联网是一个制造普通人成名梦幻的泡泡机，那么其中一定有只体型异于常泡的剽悍泡泡，里头蹲着一个名叫罗永浩的胖子。

　　2001年，普通人罗永浩开始在新东方任教。传说，新东方每一位老师的备课笔记上都有“笑话”，用来提醒自己在恰当的时候活跃课堂气氛。但凡在新东方补习过的人，都会感受到年轻老师们憋着劲努力不说冷笑话、努力使自己更幽默的苦心。

　　这片苦心让人感动，但若论幽默，在新东方谁能出罗永浩之右？这个擅长拿自己作为笑话素材的罗胖子几乎把课堂幻化成了纽约夜总会的脱口秀酒吧，台下看客不再是莘莘学子，而是摘下白日假面专为放肆一笑的中产阶级。

　　从这个角度来看，罗永浩和郭德纲的成名靠的是一个本事。只不过，教师里有个说单口相声的，要比茶社里有个逗乐的更具戏剧性。于是同学们口口相传，罗胖子在小范围内开始扬名。

　　直到某日，一位有心人将罗永浩的上课录音放到互联网上，另有好心人整理了罗永浩的连珠妙语，并取名《老罗语录》，罗胖子的人生终于开始剽悍了。

　　笔者的友人，自小读书成绩名列前茅，既不需要补习英文，也鲜少与需要补习英文的人交往。某日朋友小聚时，友人突然兴致勃勃地说：“有个补习英文的学校，名叫新东方，里头有个老师，姓罗。”友人喝口水，继续说，“听说他经常半夜在大街上散步，有一晚让警察逮着，觉得他形迹可疑，让他拿出证件，他拿出暂住证，警察给撕了，然后就把他送上开往新疆的火车。”

　　“你从哪儿听来的？”笔者问。

　　“同事说的，这个姓罗的老师在网上很出名，关于他的笑话可多呢。”友人像是宣布一个惊天秘密。

　　“这个姓罗的老师叫罗永浩，你说的那个段子，其实是两个故事，你给掐头去尾粘一块儿了。”笔者恰巧听过大部分罗氏授课录音，友人描述的那个故事，实际是两个人的遭遇：罗胖子夜半散步，让警察撞见，觉得他形迹可疑，罗胖子使劲地努鼻子，以便让对方注意自己鼻梁上的金丝边眼镜，罗胖子认为，坏人鲜少戴眼镜。可惜警察不这么认为，于是因罗胖子没有身份证而将他拘回所里，直至被新东方的领导救出。

　　至于被撕了暂住证送上开往新疆的火车，那是罗胖子一位同事的遭遇。两个故事都出自罗永浩的一个名段子《户口制度与新警察》，在某网站上罗列的罗氏授课录音中，这个段子的评分最高，后头跟着八个大拇指。

　　互联网的延展性让普通人的知名度有了无限提高的可能。有多少人读过《老罗语录》，听过罗氏录音？没有官方统计可供查询。但论直观感受，很多人都在用剽悍形容人生，尽管这或许是搭配错误(“剽悍的人生不需要解释”出自《老罗语录》)；又有许多人动不动拿人品说事儿(“我和他们比人品”出自《老罗语录》)。

　　罗永浩在新浪开博后，排名始终保持在前十几位。是个网民都知道新浪博客的傍名人策略，因此在新浪博客排名中靠前的都是老徐、小韩啥的，罗胖子能在这群名人中杀出一条血路，在排行榜中长期保持曝光率，那得要多少罗迷捧场？

罗胖子变成网络淘金者
　　尽管互联网让罗永浩由草根变成了名草，但罗胖子和网络始终保持疏而不离。直到2006年6月，罗永浩突然宣布辞职，离开了新东方，全身心地投入让他成名的互联网。

　　鲜少接受媒体采访的他突然愿意面对媒体了，理由是为自己的博客网站牛博网做宣传。

　　牛博网上尽是罗永浩推荐的文章，他说网络上有太多文字垃圾，大型的博客网站上，除了极少数的优秀作者，绝大多数都写得很烂。他担心年轻人成天在网上看这样的东西，最后文章会写得和某几个被包装成写作明星的小屁孩一样糟糕，于是他要让头脑清楚、能写好文章的人开博客，做一个文字垃圾最少的中国博网。

　　罗永浩不再插科打诨，正正经经地开始为理想而努力了，这个转变大概让一些昔日的罗迷无法适从。在一个关于罗永浩的帖子里，笔者看到有个回帖者在发言前首先声明“我是《老罗语录》的fans，而不是老罗的fans”，并耻于老罗删掉攻击方舟子的博客的行径。

　　罗永浩将个人事业全盘挪到互联网上后，那个让人爱不释手的罗胖子不见了，他似乎变成了一个动机不明、惹尽争议、自称愤青的互联网淘金者。关于淘金，罗永浩从一开始就不曾讳言，“我从来都是非常热爱金钱的，但是我做牛博网还是希望做一件我认为有意义的事情。”

　　这是罗永浩在牛博网创立初期接受媒体采访时说的话。那后半句隐藏的真意其实在罗胖子成名早期已有迹可循。在名为《犬儒主义和理想主义》的授课录音中，罗胖子有一段话：“我因为我这个性格，剽悍的性格，走进这个社会，吃了不少苦头，你没法想象，改变不了我坚持做一个理想主义者。”

　　互联网让罗永浩成了名人，罗永浩用积攒的人气在互联网上坚持自己的理想主义，还有哪种纠结，能美好如此。