老卡：用网络救赎的影评人

 

 南都周刊记者 谢海涛

 

　　卡夫卡·陆离开网络已经5个多月了。

　　世人不知道那个叫陆志刚的理想主义文艺愤青，从什么时候开始叫KavkaLu的，只知道这个名字的意义是寒鸦，来源于他敬重的作家卡夫卡(Kafka)的希伯莱语词根，他从前干着一份和文字毫不搭边的工作，最终走出体制以自由撰稿、教书、策展谋生。

　　世人也多半不知他是什么时候开始上网的，只知道他看了太多的艺术电影，喜欢无拘无束地生存，看书，观影，音乐，冥思，笔记，于是在一个广泛的世界里寻求可以交谈的朋友。

　　而随着2007年4月2日那场车祸的到来，他的一切似乎被一团烟雾罩住，网事如梦人如烟。

三碗面与两张碟
　　35岁以前老卡在工厂里度日，学的是工民建专业，一直热爱诗歌，中毒很深，1980年代投身于上海民间诗歌创作，出版了小范围内流传的民刊《23》。

　　一直到2002年，一个叫大仙的朋友，介绍他去一个电影论坛，那些参差不齐的电影评论让他有了发出自己声音的迫切，从此一发不可收拾，一晃数年，他的足迹遍布豆瓣、新浪、我爱电影、MTIME，迅速奠定了江湖地位：上海当代艺术策展人和网络上最顶尖的资深艺术电影评论人，中国最负盛名的独立影评人。

　　和网络结缘，仅5年，却已构成了他生命中最好的时光。那时，他生活简单，一天3碗面就够，单身，有女朋友，有性生活，但最大的快乐还是看碟，一天至少看两部，总是在夜深人静时，开启心门，轻轻地触键，随着电影大师们穿越时空，在他们的叙述里寻求心灵的交互和感动。精力旺盛时，他几乎每天都在发影评，那些文字如杂花生树，让人目不暇接。

　　那段时日，电脑几乎和他连成了一体，“我手写我心”，一个个朋友从网上浮出水面与他相认。他在家里收集了2万部片子，说一辈子看不完，它们足够陪伴一生了。他又和一个朋友约定，要共同完成一个《驻留和行走》的行为，在博客上写下感受，等待两年之后，给所有的朋友留下一种在艺术边缘生存的见证，一种超越烦杂，诗意栖居的可能。

　　网下的老卡，有时穿一件大红T恤，像一团火，毛泽东的“四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激”狂草诗词赫然印在背后，长发随意地扎在脑后，又有人说他目光炯炯带着点狠劲儿，笑起来稍显狰狞苍白，狼牙森森，坐下来身板直挺，像块石头。

从游侠到旗帜
　　很久以来，卡夫卡·陆在网络上游走，又终于从坐而论道，到起而论剑。

　　传说他有一颗愤青的心，充满着对电影的热爱和对中国电影市场的忧虑；提倡和推崇地下电影、独立制作，对商业炒作嗤之以鼻。他说：艺术电影是个伪概念，中国电影快死了。用老舍先生一句话：我怕大清国亡了，哀其不幸，怒其不争。作为一个中国人我希望中国电影至少恢复到民国时代的氛围和水准。

　　他的影评多是集中在非主流的艺术电影：欧洲意识流电影、30年代到60年代的日本艺术片、法国浪漫主义和东欧作品等。他的文字犀利如利刃，又带有一种繁复的奢华、浩荡的感情，又据说有着类似于罂粟的强大力量，不仅吸引读者去欣赏笔下的影片，更是能将字里的领悟刻进读者的生活里，一口接一口吸进肺里，再也呼之不出。

　　而网络又使老卡有了号令江湖的可能。他的各种博客累计有数十万的点击量，十来个博客镜像散布网上，他同时还是数十个论坛的版主和十来个群的主持者。他靠网络组织壹零柒艺术实验工作室，又和一些电影和DV拍摄爱好者组织《影像现场》，虹口图书馆的活动现场总是高朋满座，他指点影视河山挥斥方遒。他的朋友、上海大学影视学院教师舒浩仑戏称他成了上海地下青年文联主席，又评论说：整个中国，真正关心独立电影，而且能长期组织独立电影展映的策展人，只有3人，老卡是其一。

　　很久以来，这个网络游侠，在网络上吸纳吐气，积聚能量，在现实空间中也不时掀起波澜。去年上海国际电影节，他连发9篇博文猛批。从“迷失，谁的电影节？”、“上海影迷，愿你们揭竿而起”、“评委亮相，蜻蜓点水或欲言又止”，写到“导演的智商和隔壁痴呆阿婆”。他呼喊：倘若你真的爱电影，爱这个曾创造过《神女》、《渔光曲》的城市，那么，行动吧。

　　老卡的博文上了内参，次年，这个网络游侠被招安，出任上海国际电影节的选片小组组员。此前他曾经是“艺术家园”的总策展人，在上海多家艺术空间做过艺术展览和影视现场活动。2006年，已开始担任上海华宇电影公司的市场推广经理。

人近中年的救赎
　　到2007年，卡夫卡·陆就40岁了。这个负驮着理想奔走的人，似乎总是忙。“生活在继续，从文字到每一日的行走，下周，特别忙，周二，苏河开幕，很久不见苏冰，这小子还在玩准行为，靠！周三，当代馆再次《乡愁》，哥们的片子，不去不行的。晚上还有一个活动，年末了，追忆和憧憬。”这是他2006年年末的文字。

　　而四十不惑。中年，似乎是一个坎。对生命的迷惑与追问，都在这一阶段达到极致。似乎所有的文艺愤青也都是这样，一边抨击黑暗现实，一边又从虚幻的艺术影像里寻找安慰与救赎。对于老卡，这个依旧单身，每天看文艺电影，写影评的中年男人，总是有人要问：网络是你实现救赎的平台吗？  老卡曾在博客上写道：理想主义是有代价的。你并不知道你能走多久，但是你要坚持走下去。或许你做到一半死掉了，但是只要你的文字还在，你的文字还在互联网上，你后面的人会从你的文字里找到他想找到的答案，继续你的道路去追寻。

　　老卡死于2007年愚人节后第一天，像是突然去了一个比网络更远的地方。次日他的MSN签名信息现在还有人记起：朝日不终风和雨，轮回再觅剪烛时。(脱机)壹零柒艺术试验工作室。

　　其人年方四十，终身未娶，亦无子嗣。留存于世的，是网上近200万字关于电影、诗歌和当代艺术的文字，以及家里近2万张影碟。